Scrivo Libero

Lo stupido vizio

2011-10-23T13:23:00.002+02:00

Lo stupido vizio di appassionarmi a più libri contemporaneamente mi impone di resettare verticalmente la memoria ogni qualvolta ne riapra uno. Capita così che il contrasto possa rivelarsi sopportabile (mi è accaduto di recente con Come diventare buoni di Nick Hornby e La cena di Herman Koch), suggestivo (Chiedi alla polvere di John Fante e Journey to the stars sulla troppo breve vita di Nick Drake) o generare una confusione latente che rischia di intrecciare i fili della lettura (L’uomo duplicato di José Saramago e Cosmopolis di Don De Lillo). La simultanea di questi giorni si dissocia però da queste categorizzazioni, inventandone una nuova. Sui comodini fanno la loro bella presenza da un lato La finestra dei Rouet di Georges Simenon e, dall’altro, On the road di Jack Kerouac. L’effetto creato è estraniante ma interessante da assaporare: provate per un attimo a svestire i panni dell’uomo simbolo della Beat generation e mettetevi addosso quelli di una zitella quarantenne che deve ancora scoprire le malizie del suo corpo nella Parigi dei primi anni Quaranta.

Dominique capisce che Antoinette sta per uscire, come se un legame invisibile unisse le due donne. Lascia il suo posto davanti alla vetrina piena di gomitoli, gettando un’ultima occhiata alle finestre a mezzaluna. Ridete, ragazze, ridete, piccole imbecilli che non siete altro: non è venuto!

Dominique è vicinissima all’entrata del bar quando la porta si apre e ne spunta Antoinette, così agitata che per un po’ non riesce ad aprire l’ombrello.

I loro sguardi si incontrano. In un primo momento Antoinette vede solo un passante qualunque. Poi guarda di nuovo, come se qualcosa l’avesse colpita. Forse ha riconosciuto il viso intravisto un paio di volte dietro una finestra, oppure si è stupita nel cogliere su un altro volto di donna quasi un riflesso del proprio. Gli occhi cerchiati di Dominique sembrano dirle:

“Non è venuto, lo so, lo immaginavo, non verrà più”.

Georges Simenon
La finestra dei Rouet
Biblioteca Adelphi 543
1945
pp. 177 - 18 euro

Giocare facile

2011-07-30T15:07:00.008+02:00

A 185 pagine dalla fine de La cena di Herman Koch, 77 per chiudere La finestra dei Rouet di Georges Simenon, 23 per dire basta a Fight Club di Chuck Palahniuk e 230 per ricordare con i testi delle sue canzoni la disgraziata scomparsa di Nick Drake, decido che è arrivato il momento di comprare un nuovo libro. Lo impongo a me stesso a un passo dalla fermata della metro A di Lepanto, Viale Giulio Cesare 51. Dentro la piccola e accogliente libreria De Miranda, frequentata per lo più da rampanti avvocati che spremono una causa dietro l’altra all’altro lato della strada, la scelta cade su Come diventare buoni di Nick Hornby. Sarà perché ho letto la sua rubrica sul penultimo numero di Internazionale, sarà perché ultimamente mi è presa un po’ di nostalgia per Alta fedeltà, ma a conti fatti, anche questa volta, di fronte a tante letture lasciate a metà ho deciso di giocare facile puntando sul sicuro. Uscito, prendo la metro, inizio a leggere e mi trovo di fronte una donna sull’orlo di una crisi di nervi. Chiusa in macchina in un parcheggio di Leeds, sta per comunicare al telefono al marito che non ce la fa più a stare con lui. Niente male dopo nemmeno una riga e mezza.

Ecco la sensazione che si prova: entrate in una stanza, la porta si chiude alle vostre spalle e passate un po’ di tempo, in preda al panico, a cercare una chiave, una finestra, qualcosa, e poi, quando capite che non c’è modo di uscire, cominciate a sfruttare al meglio quello che avete intorno. Provate la sedia e vi rendete conto che in realtà non è scomoda, e che c’è un televisore, e un paio di libri, e c’è un frigorifero pieno di roba da mangiare. Lo sapete quanto può essere brutto? Be’, per me, quando ho chiesto il divorzio è stato il panico, ma quasi subito sono entrata nella fase in cui ci si guarda intorno per vedere che cosa si ha. E, a conti fatti, quello che avevo erano due bambini adorabili, una bella casa, un buon lavoro, un marito che non mi picchiava e premeva tutti i pulsanti giusti sull’ascensore.

Nick Hornby
Come diventare buoni
Guanda - Le fenici
2001
pagine: 292
12 euro

Non è un mestiere per giusti

2011-04-30T18:54:00.006+02:00

In un Paese dominato dalla figura ingombrante di un Premier ormai fuori controllo, resistono fortunatamente spiragli di democrazia che ci permettono di tirare fuori la testa concedendoci, una volta tanto, un diritto fondamentale che forse ci siamo dimenticati di possedere: decidere.

Il 15 e il 16 maggio si svolgono le elezioni amministrative per l’elezione di sindaci e presidenti di provincia di numerose amministrazioni locali. Bis il 29, con eventuali ballottaggi fra chi non è riuscito a spuntarla al primo turno: 1.310 i Comuni, 11 le Province e una la Regione (Molise). Insomma, rimbocchiamoci le maniche, ritagliamoci cinque minuti del nostro prezioso week end per recarci alle urne e, soprattutto, degniamoci di guardare in faccia i nostri candidati prima di chiudere gli occhi e mettere una croce sull’amico, il parente, il conoscente o il riconoscente di turno.

A Roma di manifesti quest’anno fortunatamente non se ne vedono. Il grosso della torta Pdl e Lega da una parte, Pd, Idv e Sel dall’altra, e il Terzo Polo non si sa bene dove, se lo contendono tra Milano, Napoli, Torino e Bologna. Pronostici alla mano, nonostante l’autolesionismo di Berlusconi & Compagnia Bella, il centrosinistra dovrebbe perdere 3 a 1 mantenendo la sola Torino, uscendo con le ossa rotte da Napoli e probabilmente Bologna, e provandoci a Milano con il ‘nuovo’ Pisapia.

Staremo a vedere. Nell’attesa, sarebbe il caso di spegnere i talk show politici e rendersi conto degli interessi veri che ci sono in ballo per mafia, camorra e, soprattutto, ’ndrangheta. La storia che la mafia esiste anche al Nord ormai la conosciamo tutti. E dunque non solo in Campania, ma anche in Emilia Romagna, Piemonte e Lombardia chi vince dovrà fare i conti con la criminalità organizzata, che sta dove stanno i soldi e circolano gli affari.

Di libri sulla Questione Settentrionale ultimamente ne usciti parecchi, non ultimo il fortunato Metastasi scritto a quattro mani dai giornalisti Gianluigi Nuzzi (adesso presta consulenza a L’Infedele di Gad Lerner su La7) e Claudio Antonelli, e basato sulle dichiarazioni bomba (bomba?) del pentito Giuseppe Di Bella.

Una ventina d’anni prima di questa storiaccia avevano già parlato in molti, elementi appartenenti per lo più alla brutta razza dei magistrati. Per farmene un’idea, sullo scaffale ho posizionato La malapianta (Mondadori, 2010), risultato di una lunga e appassionata conversazione tra Nicola Gratteri, procuratore aggiunto presso il Tribunale di Reggio Calabria, e Antonio Nicaso, storico e prolifico scrittore che si occupa delle organizzazioni criminali.

Se penso alle elezioni per la Provincia di Reggio Calabria, e penso che Gratteri, originario di Gerace, non è della partita per scelta sua, capisco ancora di più che la politica, per definizione, non è un mestiere per ‘giusti’.

La ’ndrangheta, come le altre mafie, si combatte con il carcere duro e la confisca dei beni. Inutile prenderci in giro, con le storie sulla rieducazione del detenuto. Non ho mai conosciuto ’ndranghetisti che si siano pentiti per un rimorso della coscienza. Servono pene più dure per i reati tipici dell’associazione mafiosa e del traffico di droga, senza la possibilità di ricorrere al rito abbreviato o ad altri benefici durante la detenzione. Bisogna disincentivare l’attività mafiosa, renderla sconveniente. Non ci vorrebbe molto, dopo tutto ad arricchirsi con il traffico di droga sono in pochi.

Ecco, dice bene Gratteri: inutile prenderci in giro.

Nicola Gratteri
La malapianta
Mondadori 2010
pp. 180
17,50 euro

Assumere a dosi leggere

2011-02-03T23:03:00.012+01:00

Colto da un improvviso attacco da sindrome del foglio bianco, per un attimo mi rivolgo con attenzione a ciò che in sottofondo arriva alle mie orecchie dalla stanza accanto. Dentro la scatola magica, i signori in giacca e cravatta, invitati al talk show politico del giovedì sera, sono tutti uguali: da circa un’ora ruotano attorno al nulla promettendo, in cambio di un voto, di migliorare il nostro presente e cambiare il nostro futuro. Non mi và di alzarmi, ma sono costretto a farlo, e con slancio deciso spengo la tv rimandandone l’accensione a data da destinarsi. Cos’ho fra le mani di cui poter scrivere a uso personale? I libri lasciati a metà non mancano. Sono quelli appena finiti a latitare tra mensole e comodini, sempre più ostaggio della polvere. E allora, fiducioso, mi rivolgo allo stereo: un formidabile Snooze Teac di un verde acqua che sa di anni Cinquanta, regalo di cui non dimentico tutt’ora, a più di cinque anni di distanza, l’artefice. Sul piatto del lettore cd, da una decina di giorni a questa parte, scorre imperturbabile al variare delle mie lune Lungo i bordi dei Massimo Volume (Emi, 1995): fissa allo stato puro per un ritorno radicale a un genere a me congeniale, dopo un periodo non indifferente di sperimentazione di cui non nego l’utilità. La traccia 1, Il primo dio, spesso ha condotto la mia dormiveglia fra le braccia di Orfeo, assumendosi al contempo la briga di rigettarmi nel circolo snervante della vita il mattino seguente. Forse ne sono uscito, forse no: ma se ne parlo, vuol dire che il trauma inizia lentamente a essere elaborato.

Ecco uno stralcio del testo: da assumere a dosi leggere, di certo né prima di andare a dormire, né appena svegli.

Emanuel
Primo dio
Rimbaud
Preghiera
A cose più belle di me
Rimbaud
Avvento delle giovinezza
Immagine perfetta
Sensazione perfetta

Tra sogno e ricordo

2011-01-06T00:09:00.005+01:00

Imbottito di antibiotici e costretto a casa dall’influenza galoppante, disintossico fegato e polmoni facendo mente locale su ciò che è stato il mio Natale. A tre giorni dal rientro a Roma, qualche risposta raffiora dalle mie membra stanche. Ciò che è certo, e che non finirà facilmente sotto il tappeto dei ricordi da nulla, è che sono stati dieci giorni (intendiamoci, dalle 17 alla chiusura dei locali, tutti) vissuti: tra sorrisi, spintoni, emozioni.
Per il nuovo anno, sul comodino giace La casa del sonno di Jonathan Coe, che per un machiavellico scherzo del destino mi ritrovo a leggere dopo non essere riuscito a regalare. Il caso è stato comunque gentile, perché il romanzo, peraltro più volte consigliatomi da amici e conoscenti, si offre al lettore veloce e impegnativo al modo giusto. Che poi tutto ruoti attorno alla dimensione doppia del sogno e del ricordo, non può che giocare a mio favore, essendo questi segmenti dell’esistenza da cui mi sono sentito sempre attratto. La partita si gioca in un alloggio di Ashdown, località non distante da Londra: residenza universitaria nei primi anni Ottanta, clinica in cui si cura la narcolessia e si sperimenta qualcosa di oscuro dodici anni dopo. Tra presente e passato, i protagonisti, da studenti diventati adulti, cercano di consegnare un senso alle loro esistenze, alla ricerca di verità affossate da troppe ore di sonno, o rese impercettibili dall’incapacità di chiudere gli occhi anche solo per un istante.

Aveva pensato che ci fosse qualcosa di strano in quelle stanze della Dudden Clinc, e finalment capiva cosa: benché fornite di armadi, lavabi, cassettoni, scrivanie, sedi e ogni altra pertinenza dell’ospitalità alberghiera, non contenevano letti: il che era perfettamente giustificato. Alle ventidue e trenta esatte, lavati e abbigliati per notte, i tredici pazienti lasciavano l stanze diurne e si disponevano a dormire sotto osservazione nelle tredici piccole ed essenziali camere da letto – ciascuna collegata a una cabina d’osservazione – che occupavano la maggior parte del piano terra. In tutta la clinica non c’era bisogno di altri letti. Eppure, Terry continuava a trovare strano che non ce ne fosse uno lungo la parete di fondo di questa stanza: che, come ben ricordava, era quella occupata da Robert nel suo ultimo anno di università e che per il resto pareva del tutto immutata

Jonathan Coe
La casa del sonno
Universale economica Feltrinelli
1997
pp. 305
8 euro

Oltre il muro

2010-12-04T14:17:00.004+01:00

Cosa è accaduto in questi sei mesi di silenzio? Niente di particolare, in fondo. Soliti orari, soliti ritmi, solite ferie, solito tutto. È nato un nuovo progetto, Rubric, di cui mi assumo ogni responsabilità di fronte alla critica e alla Legge insieme ad altri cinque soggetti. Ed è sprofondato in una alienante apnea l’idea di Scrivo Libero. Il perché, francamente, non lo so. So però che a me è mancato, ogni tanto. Non è mancato a qualche stronzo che ci ha iniettato dentro robaccia fra i commenti, ma saprò assaporare nel giusto modo la mia vendetta. Intanto riprendo, almeno per questo fine settimana, il mio personale percorso. Viaggio verso Bologna e chiudo l’ultimo dei cinque racconti del maestro Jean-Paul Sartre inseriti nella raccolta Il muro. L’infanzia d’un capo è, a mio modo di vedere, il più penetrante. Perché, per più di un aspetto come ne La nausea che lessi un anno fa di questi tempi, non c’è scampo per il soggetto psicoanalizzato: di fronte alla più tagliente delle penne esistenzialiste, egli non può che lasciarsi far denudare e accettare, senza opposizione, il destino della verità di fronte a se stesso.

Dall’altro lato della strada, una landa grigiastra, oppressa, screpolata si lasciava scivolare fino al fiume. Nessuno vedeva Luciano, nessuno lo udiva; egli saltò su ed ebbe l’impressione che i suoi movimenti non incontrassero alcuna resistenza, neppure quella della pesantezza. Stava in piedi, adesso, sotto una cortina di nuvole grigie; era come se esistesse nel vuoto! «Questo silenzio…» pensò. Era più che silenzio, era il nulla. Attorno a Luciano la campagna era straordinariamente tranquilla e molle, inumana; pareva volesse farsi piccola piccola e trattenesse il respiro per non disturbarlo. «E quando l’artigliere ritornò alla guarnigion!...» Il suono gli si spense sulle labbra come una fiamma nel vuoto: Luciano era solo, senz’ombra, senza eco, in mezzo a quella natura troppo discreta, che non pesava. Si riscosse e tentò di riafferrare il filo dei suoi pensieri. «Son fatto per l’azione. Innanzitutto ho dello slancio: posso fare qualche sciocchezza ma non vado mai lontano perché so riprendermi. Sono moralmente sano», pensò. Ma si arrestò facendo una smorfia di disgusto, tanto gli sembrava assurdo parlare di «sanità morale» su quella strada bianca attraversata da bestie agonizzanti.

Il muro
Jean-Paul Sartre
Einaudi - ET Scrittori - 287
pp. 209
10,50 euro

Immaginarne il finale

2010-05-05T09:35:00.004+02:00

Parlare di un libro prima che venga pubblicato, scoprirne in piccolissime dosi la trama, immaginarne il finale. La Palazzina Liberty di Piazzale Marinai d’Italia a Milano ospita dal 5 al 7 maggio la quarta edizione di “Officina Italia”, rassegna critica della scrittura in corso di libri che a breve andranno a posizionarsi sugli scaffali delle nostre librerie. La manifestazione, curata da Antonio Scurati e Alessandro Bertante, quest’anno ruota attorno al tema del “Mondo che verrà”. Le informazioni le ho prese dalla rubrica “Libri” del sito del giornale La Stampa. Dentro ci sono in anteprima gli incipit inediti di quattro autori. È stato un piacere leggerli, perché nel farlo ho pensato alla fatica enorme, e al contempo appagante, di chi insegue per mesi, se non anni, un unico sogno, vale a dire la “parola fine” del proprio romanzo.
Comincia così Bellissima, pallida, stordita dalla notte, uno dei brani del libro Momenti di trascurabile felicità di Francesco Piccolo, in uscita per Einaudi in autunno:

La domenica mattina, piuttosto presto, quando la città è vuota e silenziosa e bellissima, me ne esco e vado in giro. E succede sempre che ne incontro due, o tre, una volta addirittura cinque. Qualche volta una sola. Mai: nessuna. Sono certe donne dal viso pallido e il trucco sfregiato, infilate dentro vestiti da sera e tacchi alti, con i visi mattinieri della notte quasi insonne e gli abiti stonati del sabato sera. Addirittura, qualcosa che luccica sul volto, sul vestito o sul cappotto. Qualche volta devo girare per molti quartieri, ma alla fine lo sento quel rumore di tacchi, oppure quel portone che si apre e una di loro compare strizzando gli occhi contro il fastidio del mattino.

http://www3.lastampa.it/libri/sezioni/news/articolo/lstp/206762/

A La Rochelle

2010-04-17T19:43:00.006+02:00

Per chi considera la vita una frenetica rincorsa verso il successo, altra strada non potrà incrociare se non quella dell’autoeliminazione. Sarà stato il più ‘lento’ dei libri che sinora ho letto di Georges Simenon, ma Il Testamento Donadieu al momento decisivo ha saputo mostrare il valore dell’autore. Il motivo è semplice, Simenon ha rispettato il copione: personaggi femminili in apparenza deboli ma sempre determinanti; intrighi e tradimenti, critiche all’arrogante perbenismo di aristocrazia e borghesia; scene di omicidi e suicidi congeniate ad arte. Ritrovarsi in tutto ciò è sempre un piacere. Se poi il romanzo, come in questo caso, è ambientato nella regione francese di Poitou-Charentes, di fronte all’Oceano Atlantico, l’esperienza, seppur immaginaria, aiuta a distrarsi dalla meccanica quotidiana di una città come Roma.
A La Rochelle, il blasone della famiglia di armatori dei Donadieu è minacciato dalla misteriosa scomparsa del capofamiglia Oscar. È l’inizio della fine di una supremazia cittadina incontrastata da decenni. Philippe, ambizioso amante di Martine, una delle figlie di Oscar, capisce che è il momento di scoprire le carte e accaparrarsi l’intera posta in palio. Fugge con Martine, la sposa e la mette in cinta. La strada per lui si fa in discesa. Uno dietro l’altro si sbarazza dei concorrenti al tesoro dei Donadieu. Ma arrivato in cima alla scalata, crolla per mano della stessa Martine. La pistola è carica all’ora della resa dei conti. Un colpo e la storia e l’onore di una grande famiglia vengono macchiati per sempre dallo scandalo.

In aula non c’era nessuno della famiglia, eppure, per tutti quanti, i Donadieu erano presenti dietro a ogni persona, ogni parola, ogni domanda. Caso volle che quel giorno, dopo molte settimane di pioggia, un sole primaverile rischiarasse l’aula del tribunale, intiepidendone l’atmosfera

Georges Simenon
Il Testamento Donadieu

Biblioteca Adelphi 192

2008

pp. 393 - 20 euro

Quello che avrei voluto sentire

2010-04-03T10:41:00.005+02:00

Ammetto di esserci cascato anch’io per un momento. Ieri, andando a leggere l’editoriale di Internazionale n. 840 firmato dal direttore Giovanni De Mauro, ho creduto per un minuto alle parole attribuite da una notizia Ansa al segretario del Partito democratico, Pier Luigi Bersani. Peccato che la notizia era datata primo aprile e che, di conseguenza, altro non poteva essere se non un ben riuscito pesce d’aprile.
Ma il discorso ‘immaginato’ da De Mauro è quello che io, e credo tanti altri come me, non solo under 30 ma anche ex Pci e poi Pds e poi Ds e poi Pd, avrebbero voluto sentire da Bersani il giorno dopo gli schiaffi delle ultime elezioni regionali.
A me il Pd non piace, mi è bastato vederlo nascere e crescere nel mio paese e nella mia regione. Fossi costretto, forse lo voterei anche. Ma ci vuole decenza politica.
Ecco quello che avremmo dovuto sentire, e che invece puntualmente non abbiamo sentito.

“Anch’io, come Veltroni, getto la spugna. Non ce l’ho fatta. Mi dimetto. Però ho chiesto le dimissioni anche di tutto il gruppo dirigente del partito. È ora di lasciare spazio a una nuova generazione. A noi mancano le idee, non le persone: abbiamo centinaia di amministratori locali giovani, onesti e preparati che aspettano solo di mettere il loro entusiasmo al servizio del paese. Dobbiamo riaprire le sezioni, far tornare i cittadini, ricominciare a parlare con la gente. Abbiamo sbagliato a lasciare che la destra e il suo leader prendessero progressivamente il sopravvento: quando potevamo ancora fermarli, li abbiamo sottovalutati. È stata una sciocchezza. Abbiamo sbagliato a trascurare le vere emergenze nazionali: la lotta alla mafia e all’evasione fiscale, lo sviluppo del mezzogiorno, la scuola e l’università, la difesa dell’ambiente, una politica economica a favore delle donne e dei giovani. Per tutto questo vi chiedo scusa. Arrivederci”.

Venduto al miglior offerente

2010-03-07T11:51:00.007+01:00

Sarò un illuso, ma continuo a credere che il fascino e il rigore della carta resisteranno ancora a lungo all’avanzata delle pubblicazioni on line. Lo so, i fatti danno ragione a chi sostiene l’esatto contrario, vale a dire che presto i quotidiani, ancor prima delle riviste periodiche, scompariranno a favore dei più velocemente fruibili articoli sul web. Il colpo di grazia mi arriva dalla notizia che ho letto stamattina, confesso, sulla rubrica “La cucina dei giornali” della Stampa.it. Il Los Angeles Times il 5 marzo ha piazzato in prima pagina il faccione del Cappellaio Matto-Johnny Depp, confezionando una mega marchetta del film Alice in wonderland di Tim Burton. Pazienza se la redazione ha dovuto tener testa alle migliaia di proteste dei fedeli lettori che, come ogni mattina, sul giornale si aspettavano le notizie, quelle vere. Meglio respirare con i 700mila dollari pagati dalla Walt Disney, piuttosto che sprofondare definitivamente nella crisi che ha portato la testata californiana a mandare a casa giornalisti importanti, diminuire i costi di produzione, tagliare il numero delle edizioni e la foliazione. Meglio? Dite?

http://www.lastampa.it/_web/cmstp/tmplRubriche/editoriali/grubrica.asp?ID_blog=275&ID_articolo=37&ID_sezione=632&sezione=

Orologio da taschino

2010-02-28T13:19:00.003+01:00

Roma è incerta in questa mattina di fine febbraio. Non sa se spogliarsi e abbandonarsi alla primavera, o restare ancora abbottonata, perché l’inverno, in fondo, da queste parti è comunque una stagione piacevole. Mi sono ritrovato per puro caso a guardare un film del quale la mia striminzita cultura cinematografica ignorava l’esistenza. Si chiama “Che ora è”, protagonisti sono Marcello Mastroianni, avvocato d’assalto, padre di Massimo Troisi, laureato in lettere, in servizio di leva a Civitavecchia, appassionato di libri, cose semplici e “vita manuale”. Il tempo scorre in questo film come le lancette di un vecchio orologio da taschino, forgiato in argento e con le istruzioni in francese all’interno. Ma l’orologio, che dal nonno ferroviere è passato prima al figlio e poi al nipote, non è solo un vecchio cimelio del quale custodire un caldo ricordo. È piuttosto la differenza tra due uomini che in realtà non si conoscono, e che trovano in una fosca giornata di tardo autunno l’onestà di guardarsi in faccia e dirsi pian piano delle verità. Così il padre comprende a fatica che al figlio non servono né un attico al centro di Roma, né una bella macchina, né una full immersion negli Stati Uniti per diventare un grande scrittore. E il figlio, non senza timori, spiega al padre tutte queste cose. È, quest’orologio, d’altronde, il punto di incontro tra due mondi lontani, il luogo in cui si eliminano due difficoltà: quella che un padre prova nel non capire il proprio figlio e, al contempo, quella che prova un figlio nel tentativo di mostrarsi diverso da come lo vorrebbe il proprio padre. “Abbiamo parlato di tutto pur di non parlare di niente”.

Che ora è
Ettore Scola
1989 - durata 95 minuti

L'uomo in più

2010-02-02T22:38:00.005+01:00

Per un uomo scoprire di voler fare a tutti i costi una cosa e non poterla fare, equivale a un suicidio. Che te la neghi il sistema o un tuo errore, che magari, fottendotene un po’ meno, avresti potuto evitare, fa lo stesso. Che si tratti di fare l’allenatore o il cantante fa lo stesso. Se te lo vietano o sopravvivi, con dentro un rimorso che non potrai più leverarti di dosso, oppure muori. La prima sorte tocca ad Antonio Pisapia, cantante in ascesa stroncato dallo scandalo di un rapporto sessuale con una minorenne. La seconda tocca ad Antonio Pisapia, calciatore brillante prima, e allenatore mancato poi. Il cantante finisce in galera e, da dietro le sbarre, trova ancora la forza di sorridere. Il calciatore si spara in mezzo a un campo di calcio di periferia. Lui la forza di andare avanti, vivo ma non a testa alta come avrebbe voluto, non l’ha avuta. L’uomo in più non è questa forza, ma il destino che guida la vita di ogni singolo uomo. Il film, bellissimo, ambientato in una Napoli ora trionfale ora spietata degli anni ’80, è girato da Paolo Sorrentino.

La fermezza dei giusti

2010-01-24T15:11:00.007+01:00

Mia madre non faceva che ripetere: – È come l’Affar Dreyfus!
Poi, una sera, mio padre ritornò a casa. Era senza cravatta, e senza lacci di scarpe, perché in carcere li toglievano. Aveva, sotto il braccio, un fagotto di biancheria sporca, incartata in un foglio di giornale; aveva la barba lunga, ed era tutto contento d’essere stato in prigione.
[...] Poi anche Gino fu liberato. E mia madre disse:
– Ora si ricomincia con la vita noiosa!

Poco prima di rientrare a Roma, una ventina di giorni fa, ho rubato dagli scaffali di casa un libro lasciato lì così, senza destinazione. Quando ho iniziato a leggere Lessico famigliare di Natalia Ginzburg non vi ho riposto alcuna aspettativa. Oggi, le 212 pagine di questo romanzo mi hanno sorpreso. Definirei la storia che c’è dentro un vero e proprio manuale di sopravvivenza di una famiglia ebraica, socialista e antifascista di Torino, vissuta ai tempi in cui Mussolini cominciava a diventare una persona importante nel nostro rintontito Paese. Ciò che mi ha colpito di più è la fierezza con cui queste persone hanno affrontato, giorno per giorno, il loro lento declino al cospetto del sempre più grasso carro dei vincitori. È l’ostinazione del capofamiglia, in particolare, ad entusiasmarmi. Uomo di scienza, tiene su la baracca con austerità, mentre il vuoto attorno a lui, e a quei pochi rimasti come lui, si dilata. Uno dopo l’altro vede allontanarsi i suoi figli. Sarà più fiero di quelli arrestati o costretti al confino o, addirittura, all’espatrio. E lo farà sempre con la fermezza di chi è convinto di essere dalla parte del giusto.

Natalia Ginzburg

Lesico famigliare

Einaudi Tascabili. Letteratura 629

1999

pp. 212 - 7,70 euro

Diamo un nome alle cose

2010-01-17T13:44:00.004+01:00

Dal 7 gennaio ad oggi ognuno di noi avrà letto decine di articoli su ciò che è accaduto a Rosarno nelle ore caotiche della ‘notte delle arance’. A parte il censurabile Maroni; a parte Bersani, sbiadito come il suo partito; a parte Saviano, silenzioso, puntuale e lucido nell’analisi del caso; a parte i coraggiosi veri, quelli dell’associazione “Gli Africani salveranno Rosarno”; a parte che quello che accade nella Piana di Gioia Tauro lo sanno tutti da almeno un decennio; a parte tutto, insomma, sarebbe meglio ascoltare la voce di chi sa perché vive il quotidiano di questa realtà nella veste duplice di straniero e calabrese. Gli stralci che riporto appartengono a un intervento pubblicato sull’ultimo numero di Internazionale n.829 a pagina 19. L’autrice è Geneviève Makaping, giornalista e antropologa camerunese residente in Calabria da oltre trent’anni. Il titolo è quello che avrebbero dovuto scrivere a caratteri cubitali tutti i quotidiani nazionali in questi giorni: “Chiamare i mafiosi per nome”.

Vivo in Calabria da più di trent’anni e in questa terra mi ci rispecchio. Rosarno, come la Calabria, non è tutta razzista. Per colpa di alcuni prepotenti non si può “marchiare” un’intera regione. Ma bisogna chiamare i mafiosi con il loro nome. Il comune di Rosarno è stato commissariato nel 2008 per infiltrazioni mafiose ed è difficile che duemila migranti possano invadere una cittadina di 15mila abitanti. Ancora una volta la questione dell’immigrazione è stata presentata dai politici come un problema di sicurezza. Da immigrata, ma soprattutto da calabrese, mi sono sentita insultata dalle osservazioni del ministro dell’interno Roberto Maroni, secondo il quale la rivolta di Rosarno è colpa dei calabresi che sono stati troppo tolleranti con i clandestini. Cosa avremmo dovuto fare? Noi non buttiamo in mare nessuno e non spariamo. E poi chi sono i “clandestini”? Alcuni sono in attesa del permesso di soggiorno, altri hanno chiesto l’asilo politico. Sono persone ch puntualmente, una volta finita la stagione di raccolta degli agrumi, tornano per strada. Alcuni spacciano droga ma, accanto a loro, ci sono milioni di immigrati che danno il loro contributo al pil nazionale. Sono artefici della ricchezza materiale dell’Italia ma anche di quella immateriale, garantendo una diversità culturale di usi e costumi. A Rosarno abbiamo perso una buona occasione. Siamo scesi in piazz solo per dire che non siamo razzisti invece di urlare agli sfruttatori ch devono lasciare la Calabria.

Swap Party, il baratto diventa chic

2010-01-05T11:27:00.006+01:00

Chissà quante di noi al momento del cambio di stagione si sono ritrovate sommerse da chili di abiti o accessori inutilizzabili, per così dire. Ci sono le fortunate che hanno perso peso, quelle che, ahimè, lo hanno preso e poi colori e tagli inattuali e, soprattutto, l’abitudine che ci fa apparire tutto vecchio e superato. Come fare, allora, per evitare che la sete di novità prosciughi il conto in banca? Ecco la nuova moda per quello che non sembra più di moda: lo Swap Party. Il termine deriva dall’inglese “swap” che indica l’usanza, antica ed evidentemente mai desueta, del baratto. Lo Swap Party è una festa dove si scambiano capi d’abbigliamento, oggetti, accessori e anche complementi d’arredo, ovviamente, in buone condizioni. Se è vero che l’erba del vicino è sempre più verde, che la borsetta dell’amica è sempre più bella e che lo scambio di abiti e accessori è la prima vera prova d’amicizia tra adolescenti, allora lo swap party non fa altro che suggellare la dignità di questa pratica. Lo Swap Party è l’ultima tendenza in fatto di moda, nasce a Manhattan e approda in Europa, inizialmente nelle case per animare le feste tra amiche. Oggi rappresenta il nuovo momento glamour per fashion victim nei locali più in delle grandi città. Gli Swap Party ormai sono veri e propri eventi mondani, organizzati in location suggestive con ospiti d’eccezione, buffet, musica. Gli appuntamenti si moltiplicano. A settembre a Milano il primo Urban Swap Party che ha coinvolto anche il Just Cavalli Cafè ai piedi della Torre Branca, mentre nelle scorse settimane gli eventi voluti dallo Swap Club Italia a Bologna e alla Casina Valadier di Roma. Nuovi appuntamenti sono in programma a Firenze e Torino. Per chi non ama i locali trendy o preferisce swappare comodamente da casa, lo shopping è anche online su www.swapstyle.com. Invece, per gli inguaribili romantici e irriducibili sostenitori del tradizionale format dello shopping in boutique nascono gli Swap Shop. Le location dedicate allo swapping sono “l’Atelier del Riciclo Swap Boutique” di Milano, associazione di promozione sociale fondata dalla giornalista Grazia Pallagrosi, e la romana “Barattiamo?” di recente apertura. In questi negozi non si fa uso di moneta o carta di credito, la merce esposta è suddivisa in classi in base al prezzo, alla fattura, al taglio e per ogni vestito o accessorio scambiato è possibile portarne a casa un altro di pari valore. L’unica condizione imprescindibile per lo scambio è la qualità, si swappano solo vestiti di ottima fattura, non danneggiati né fuori moda. Lo logica dello scambio non vuole e non deve essere la rottamazione di capi vecchi e consunti, ma piuttosto il recupero e il ri-uso intelligente di tutti quegli indumenti semi-nuovi che giacciono dimenticati nei nostri guardaroba. La moda non è sinonimo di superficialità e le nuove tendenze del lifestyle lo dimostrano, etica e glamour si incontrano agli Swap Party per dare vita a nuove e divertenti forme di consumo responsabile.

di Valentina Bellantone
http://www.luxrevolution.com/style/swap-party-il-baratto-diventa-chic-41540.htm

Nonostante le tante letture

2010-01-04T11:25:00.003+01:00

Come un cane che piscia il proprio territorio, stamattina ho marcato la mia presenza nel quartiere dove ho preso da poco sistemazione. Sinora del posto conoscevo solo la vita notturna. Adesso so che c’è anche un edicolante poco garbato (pazienza) e un bar con caffè discreto e cornetti pessimi. Prima notte avara di emozioni a San Lorenzo, se non per la lettura piacevole di un libricino di 66 pagine, Una storia semplice di Leonardo Sciascia. Nel paesino di Monterosso l’euforia per la festa di San Giuseppe viene interrotta da uno strano avvenimento. Il diplomatico Giorgio Roccella viene trovato senza vita nella sua abitazione di campagna, da tempo in disuso. I gerarchi del commissariato locale spingono per il suicidio e la chiusura del caso. Ma alla fine ad averla vinta è il brigadiere che per primo si era recato sul luogo del delitto. È dal basso che viene la giustizia. Bello, in particolare, un passaggio a pagina 15, che poco ha a che fare con la trama, ma che lunga la dice sul conto dell’autore.

Dati quegli ordini, e continuando a dire all’agente che era rimasto con lui di non toccar nulla, il brigadiere cominciò a fare il suo lavoro di osservazione, in funzione del rapporto scritto che gli toccava poi fare: compito piuttosto ingrato sempre, i suoi anni di scuola e le sue non frequenti letture non bastando a metterlo in confidenza con l’italiano. Ma, curiosamente, il fatto di dover scrivere delle cose che vedeva, la preoccupazione, l’angoscia quasi, dava alla sua mente una capacità di selezione, di scelta, di essenzialità per cui sensato ed acuto finiva con l’essere quel che poi nella rete dello scrivere restava. Così è forse degli scrittori italiani del meridione, siciliani in specie: nonostante il liceo, l’università e le tante letture.

Una storia semplice

Leonardo Sciascia

Picciola Biblioteca Adelphi - 2004

pp. 66 - 7,50 euro

Quando è giusta la distanza

2009-12-29T21:52:00.005+01:00

Il grigiore del mio paese e la pioggia che, nel silenzio, si è ripresa lo spazio che le competeva in dicembre, mi hanno reso un cinefilo amatoriale del periodo natalizio. L’altro ieri un buon consiglio mi ha portato a vedere La giusta distanza di Carlo Mazzacurati (durata 106 min., 2007). Nella cittadina di Concadalbero, alle foci del Po, le vite di Hassan, meccanico tunisino, e Giovanni, cronista in erba per “Il Resto del Carlino”, assumono una fisionomia definitiva con l’arrivo di Mara, giovane e bella professoressa proveniente dalla città. Mara viene ammazzata la notte prima della sua partenza per il Brasile. Hassan, il suo amante, è il primo indiziato. In carcere non regge all’ingiustizia e si suicida. Giovanni aveva imparato a conoscerli entrambi. Con coraggio decide di andare oltre quella giusta distanza al cui rispetto lo avevo raccomandatato il direttore del suo giornale, perché solo così avrebbe potuto esercitare in maniera professionale il compito del giornalista. Giovanni indaga, scopre il carnefice e rende dignità al ricordo dei due giovani amanti. Cosa si porti con sé questo film è chiaro. Uno. Siamo un Paese lesto a puntare il dito contro il ‘diverso’. Due. Oltrepassare quella giusta distanza nella trincea dell’informazione rappresenta, oggi come ieri, un gesto spesso obbligato. Mestiere difficile quello del cronista.

Giovanni: “Mi hanno pubblicato quattro pezzi sull’edizione nazionale. Ho avuto i complimenti di tutti, tranne che dei miei compaesani. Dicono che l’ho fatto per la carriera. Se avessi mantenuto la giusta distanza, se non mi fossi fatto coinvolgere, Hassan sarebbe ancora per tutti un assassino e io non starei andando a Milano a lavorare per un giornale importante. Non ho ancora un contratto, ho affittato una stanza nel quartiere più brutto d’Italia. Ma è la mia nuova vita e comincia da qui”.

Fare rete prima dei network

2009-12-13T16:40:00.014+01:00

Cosa hanno in comune Frida Kahlo, Peggy Guggenheim, Elena Rubinstein e Amy Winehouse?
Di Frida Kahlo conosciamo il talento artistico e lo spirito indipendente e passionale. Attivista del partito comunista messicano, fu pittrice dalla vita quanto mai travagliata. Le cronache ci raccontano della storia d’amore con Diego Rivera e dei numerosi amanti, dal rivoluzionario russo Lev Trotsky , al poeta André Breton e Tina Modotti, militante comunista e fotografa nel Messico degli anni Venti.
Altrettanto affascinante è la figura di Peggy Guggenheim (in foto). A Parigi, giovanissima, viene contagiata dalla passione per l’arte moderna e nel 1938 apre la sua prima galleria a Londra, la Guggenheim Jeune, dove allestisce le mostre dei migliori giovani artisti del momento, da Picasso a Magritte e Miró. Donna complessa, anarchica, nella sua vita la ricerca della libertà, l’arte, le amicizie e gli amori si intrecciano in una trama seducente.
Anche la vita di Elena Rubinstein, “l’imperatrice della bellezza”, come la definiva Jean Cocteau, è per certi versi una di quelle storie da romanzo o da film. Donna forte, bellissima e raffinata, ha saputo fare delle proprie virtù, unite a una certa spregiudicatezza nel mondo degli affari, un marchio capace di imporsi sulle scene del mercato mondiale della cosmesi.
Che dire poi di Amy Winehouse. Tutti ricordano il singolo Rehab, diventato in poche settimane un tormentone mondiale, e le notti brave a Candem Town ricostruite dai tabloid londinesi. Ribelle e spregiudicata, nel fisico e nello spirito, è entrata nell’immaginario collettivo come icona del London Street Fashion.Tutte queste donne, così diverse e così distanti, nel tempo e nello spazio, hanno qualcosa in comune, l’essere ebree. Questo, e tanto altro, è oggetto della mostra “Il network prima di internet. Personaggi e documenti, visioni e suoni della modernità ebraica nel tempo” allestita fino al 6 gennaio 2010 alla Biblioteca Sala Borsa di Bologna. Lontana dalla tematica dell’olocausto, che tradizionalmente accompagna i racconti sulla cultura ebraica, la mostra è un viaggio suggestivo nelle storie e nelle avventure di uomini e donne diversi e lontani, ma accomunati dall’essere ebrei. La forza di questo popolo è stata per secoli la capacità di “fare rete”, di riuscire ad aggregare pensieri, concetti e intuizioni, anticipando le tendenze della moderna società globalizzata, l’essere in grado, vale a dire, di creare una sorta di network ante litteram, il network prima di internet appunto. Questo spirito trova espressione in un linguaggio che assume le sembianze di piattaforma artistica ibrida, in cui il materiale multimediale, quello grafico e librario raggiungono un perfetto equilibrio. La prima sezione ospita un video multimediale, che con ritmo veloce catapulta lo spettatore attraverso le vite di personaggi simbolo suddivisi in 5 diverse categorie tematiche. Per fare qualche esempio, Dona Gracia Mendes Nasi, Peggy Guggenheim e Nadine Gordimer, introducono le “figure femminili di successo legate alla difesa dei diritti delle minoranze, alla critica dei modelli esistenti, alla lotta per l’emancipazione femminile”. I “personaggi che hanno dato un contributo di rilievo nella cultura, nella politica e nell’economia del loro paese” sono rappresentati da Bob Dylan, all’anagrafe Robert Allen Zimmerman, che con la sua musica sfidò le convenzioni della musica pop, e Levi Strauss che con i suoi jeans determinò una delle più prepotenti rivoluzioni di costume. La sperimentazione del linguaggio creativo si spinge fino alle “Interviste impossibili” dove passato e presente si fondono e si confondono in un improbabile chat tra un adolescente e i cinque testimonial scelti. Colori vivaci, immagini provocatorie, suoni e musiche accattivanti, la mostra osa un nuovo modo di guardare alla cultura ebraica che, come ogni visione nuova, regala un’occasione di conoscenza e di crescita.

di Valentina Bellantone
articolo pubblicato su http://www.luxrevolution.com/living/arte/peggy-guggenheim-e-amy-winehouse-cosa-hanno-in-comune-lo-svela-una-mostra-41196.html

Nausea

2009-11-29T19:18:00.011+01:00

Quando un libro riesce a tirarti fuori da un periodo di disarmante apatia. A La nausea di Jean-Paul Sartre riconosco questo potere. Stanco delle trame cui mi aveva abituato Simenon (Il testamento Donadieu è fermo da un mese a pagina 104), ho trovato in questo testo un eccellente compagno di lettura. Mea culpa per esserci arrivato alla tarda età di 26 anni. Del protagonista, Antonio Roquentin, mi affascina ogni aspetto. Rintanato per troppo tempo nella quotidianità ordinaria della piccola Bouville, Roquentin è alla ricerca perenne di qualcosa. Ma cosa, di preciso? Anny, che lo ha abbandonato da anni? Una vittoria concettuale sul dogmatismo umanitario dell’Autodidatta? La stesura definitiva di un’opera storica sul marchese di Rollebon? Niente di tutto ciò, in realtà. È piuttosto il vagare, il fluttuare in questa perenne sensazione di nausea, di ripudio e, al contempo, di chirurgica analisi dell’esistenza, a trascinarlo, a tenerlo in vita. Nel suo peregrinare non c’è nessun finale. È piuttosto la visione che ha del reale a permettergli, nei momenti di massimo estraniamento, di toccare la vera essenza delle cose. La nausea come stato d’essere, da cui Roquentin riesce a districarsi solo all’ascolto del motivo di un pezzo jazz, Some of these days, you’ll miss me honey (Qualcuno di questi giorni, io ti mancherò cara).

Diario
Lunedì, 29 gennaio 1932

M’è accaduto qualcosa, non posso più dubitarne. È sorta in me come una malattia, non come una certezza ordinaria, non come un’evidenza. S’è insinuata subdolamente, a poco a poco; mi son sentito un po’ strano, un po’ impacciato, ecco tutto. Una volta installata non s’è più mossa, è rimasta cheta, ed io ho potuto persuadermi che non avevo nulla, ch’era un falso allarme. Ma ecco che ora si espande.

Jean-Paul Sartre

La nausea

Einaudi
ET Scrittori

pp. 238 - 11 euro

L'anima ai signori delle arance

2009-11-10T10:40:00.006+01:00

Dodici ore di lavoro per poco più di venticinque euro: tanto vale un africano assoldato dai signori delle arance. Ma nella Piana di Gioia Tauro, il fulcro del mercato calabrese degli agrumi, c’è chi si ostina a non ascoltare i richiami all’ordine.

Mattoni e cemento. Siamo nella Piana di Gioia Tauro, provincia di Reggio Calabria, il nocciolo della raccolta delle arance per il mercato calabrese. Qui, nella cartiera dismessa di San Ferdinando, il 2 settembre scorso i Commissari Prefittizi del Comune hanno dato disposizione a sbarrare l’accesso all’ex fabbrica Modul System per l’inagibilità del sito. Una giornata di lavoro pagata a un manovale e la pratica della Cartiera è stata archiviata. Questa è la Piana, così le istituzioni attuano la loro politica di integrazione degli oltre duemila africani che sbarcano in Calabria per la stagione degli agrumi. Ma i mattoni e il cemento altro non rappresentano se non l’ultimo degli schiaffi presi in pieno volto da questo popolo. Nel triangolo della manifesta illegalità, tra i campi di Rosarno, San Ferdinando e Rizziconi, nei luoghi della vergogna della Cartiera, della Rognetta e della Collina, ciclicamente, tra novembre e febbraio, un intero flusso migratorio proveniente dall’Africa sub-sahariana e occidentale viene dirottato verso la schiavitù che si perpetua alla luce del giorno. Sono ghanesi, marocchini, ivoriani, maliani, sudanesi. Il loro percorso è fatto di sofferenze atroci, patite prima nei porti d’imbarco della Libia, dell’Algeria e della Tunisia, e successivamente nel quotidiano di una terra che li ‘ospita’ solo per darli in pasto alla massacrante manodopera dei campi. Sveglia alle quattro del mattino, adunata nelle piazze e negli incroci dei paesi, dodici ore di lavoro per una paga massima di venticinque euro. Guai ad alzare la testa al cospetto delle cosche mafiose che controllano il sistema. Due ragazzi ivoriani lo sanno bene. Nel dicembre del 2008 avevano provato a reagire al racket delle braccia. Gli hanno sparato, fortunatamente solo ferendoli. Nessun margine per il dialogo, ma la protesta versatasi nelle strade nei giorni che hanno seguito l’attentato ha costretto la politica a fare qualcosa. La Regione Calabria ha confezionato un intervento umanitario coinvolgendo la protezione civile, la Croce Rossa e la Prefettura di Reggio Calabria e varando un ddl in materia di accoglienza dei richiedenti asilo e dei rifugiati. Dei cinquantamila euro stanziati, sinora ne sono stati spesi quindicimila per l’insediamento di bagni chimici alla Cartiera e alla Rognetta, per la bonifica dei siti e per due cisterne da quattromila litri alla Collina, tra Rosarno e Rizziconi. Ma i casolari fatiscenti dove trova alloggio buona parte di questa gente non sono cambiati affatto: mancanza di acqua potabile, di luce e gas, tutela delle basilari condizioni igienico-sanitarie praticamente inesistente, mentre ancora non si sa come verrà impiegata la restante parte dei fondi, considerato l’immobilismo cronico dei comuni interessati che non hanno rendicontato le spese sostenute, passaggio necessario per poter accedere all’erogazione delle tranche successive. Intanto la violenza continua a fare il suo corso. Il 19 luglio è scoppiato un incendio alla Cartiera di San Ferdinando. I circa cinquanta ragazzi che ci abitavano hanno trovato riparo in alloggi di fortuna. Sono testimoni del ritardo eccessivo dei soccorsi e poco convinti che il Comune di Rosarno costruirà delle aree ad hoc come promesso. Quello che si sa di queste storie lo si deve a chi, incurante dei rischi e dei richiami all’ordine, prosegue convinto per la strada dell’informazione. Dopo il ferimento dei due giovani ivoriani, nel dicembre scorso è nato l’Osservatorio Migranti. «Abbiamo fondato l’Osservatorio – afferma Giuseppe Pugliese, membro del direttivo – il giorno stesso della pacifica e civile manifestazione degli africani di Rosarno. Contemporaneamente abbiamo fondato un sito internet, www.africalabria.org, e un gruppo su facebook che abbiamo chiamato “Gi africani salveranno Rosarno”. Il nome potrebbe sembrare provocatorio, ma non lo è affatto, vista la dimostrazione di civiltà e legalità che hanno dato alla città e a tutto il paese: semplicemente si sono ripresi lo spazio che insensibilità e ignoranza quotidianamente gli negano, ma soprattutto hanno fatto una manifestazione a seguito di un episodio delittuoso verificatosi in un contesto criminal-mafioso, mettendo in atto una vera e propria processione verso la caserma dei carabinieri di Gioia Tauro per rilasciare dichiarazioni spontanee con le quali hanno contribuito all’individuazione del presunto aggressore. Un vero e proprio movimento antimafia, quindi, in una terra dove l’inaccettabile è diventato ormai consueto». Ce ne vuole di coraggio per stare nel mezzo, quando anche gli occhi di parte della società civile preferiscono guardare a terra piuttosto che incrociare la realtà. Il razzismo mafioso e il silenzio che persistono da almeno quindici anni vengono contrasti attraverso l’organizzazione di manifestazioni di sensibilizzazione, consulenze legali gratuite, il contatto diretto con i ragazzi e l’avanzamento di proposte concrete alle istituzioni. A Giuseppe chiediamo come giudica l’operato delle istituzioni e degli enti coinvolti. «Nel rispetto dei ruoli e delle competenze – risponde – la Regione ha stanziato cinquantamila euro, grazie ai quali i Comuni di Rosarno, San Ferdinando e Rizziconi hanno potuto realizzare alcuni interventi migliorativi sull’esistente. Si è fatta inoltre promotrice della campagna di vaccinazione, realizzata dall’Asp e dalla Protezione Civile. Medici senza frontiere fino a due anni fa gestiva l’ambulatorio Stp, che successivamente è stato preso in carico dall’Asp. Quest’anno era presente lo staff degli “stagionali”, che segue i migranti nei loro spostamenti in cerca di lavoro nell’agricoltura nelle varie regioni del sud Italia. Il loro lavoro è stato prevalentemente di informazione e studio direttamente sui migranti, oltreché politico, nel senso che hanno proposto un protocollo d’intesa con la Regione, sulla falsa riga di quello che è avvenuto in Puglia. Ma dal punto di vista “sociale” non è stato registrato alcun intervento». La verità che emerge è quella che tutti sanno: c’è bisogno di una spinta maggiore. «L’ostacolo principale – prosegue nella propria analisi Giuseppe – è costituito dal fatto che la maggior parte degli immigrati sono irregolari, condizione questa che permette di operare prevalentemente nell’ambito dell’emergenza umanitaria. Tuttavia gli interventi realizzati non sono ancora in linea con le convenzioni internazionali». L’Osservatorio è parte attiva della Rete Migranti, costituitasi a Reggio Calabria in occasione della giornata internazionale del rifugiato del 20 giugno e di cui fanno parte realtà associative della città e della provincia. Quello che chiedono è che vengano destinate aree attrezzate ai migranti, che si spendano i fondi destinati dalla Regione in modo trasparente ed effettivamente utile, che si convergano gli sforzi della società civile, delle organizzazioni sindacali e delle associazioni per un sostegno umanitario, legale, sanitario e per fare pressione e controlli sui fondi stanziati. Qualcuno, nella possibilità che gli africani salveranno Rosarno e la Calabria, ci crede davvero. Ciò che è certo è che il sistema non si arresta. Tra meno di sessanta giorni si torna nei campi: venticinque euro al giorno per vendere l’anima e la dignità ai signori delle arance.

Articolo pubblicato sulla rivista Altri, anno VI, numero 6, novembre/dicembre 2009

http://www.altri.info/?p=121

Aspettava solo che l'attimo arrivasse

2009-11-07T10:57:00.007+01:00

Impegnato a tenere botta a lavoro, mi sono prodigato negli ultimi mesi nella scrittura redazionale di manovalanza. Insomma, tanta quantità ma con cura e personalità, possibilmente. Ne è andato di mezzo il diletto, il piacere del concedersi al proprio personale spazio in rete senza impostazioni predefinite, priorità o autorità di alcun tipo. Riprendo fiato tornando a Georges Simenon, divenuto ormai nel mio immaginario letterario la spalla sulla quale si è certi di poter andare a piangere o, in momenti più sereni, un discreto compagno, più che di sbronze, magari di vermouth. Tiro fuori dallo scaffale Gli intrusi, impolverato al punto giusto e, dunque, pronto per essere trattato. Abbandonato dalla moglie, Hector Loursat si ritira nel privato del proprio studio. Incurante della figlia Nicole, divenuta uno spettro della madre in quella enorme casa nella cittadina di Moulins, Loursat sopravvive tra bottiglie di bourgogne, cataste di libri e tristi ricordi. Brutta fine per il brillante rampollo dei Loursat de Saint-Marc, avvocato sopraffine caduto in un irreversibile letargo. La vita, per essere considerata tale, ha bisogno di essere infastidita dagli eventi. Altrimenti, si prosegue camminando rasenti al muro, facendo attenzione a non cadere nella trappola del mettersi in discussione. Loursat lo sapeva bene, e in quella grigia esistenza credeva di aver trovato il posto migliore in cui tirare a campare. Non era vero. L’uomo è il suo mestiere, e Loursat il suo mestiere lo sapeva fare bene. Aspettava solo che l’attimo arrivasse, per dimostrare a sua figlia, e ancor prima a se stesso, di essere ancora realmente vivo.

Naturalmente, alla parola «avvocato», Manu aveva rivolto lo sguardo a Loursat, per pura associazione di idee... Eppure, quest’ultimo fu quasi sul punto di arrossire. Chissà, forse a un uomo della sua stessa età sarebbe stato in grado di nascondere i suoi sentimenti. Ma non a un ragazzo, proprio perché ciò che lui si sentiva dentro in quell’istante era qualcosa di istintivo e di incontenibile, come sono appunto le emozioni dei ragazzi.
Ardeva dal desiderio di difendere Émile! E glielo si leggeva in viso così chiaramente, quel desiderio, che Loursat voltò la testa dall’altra parte.

Georges Simenon
Gli Intrusi

Biblioteca Adelphi 392

2000
pp. 198 - 12,91 euro

So cosa significa ritornarci

2009-10-24T19:47:00.010+02:00

Lavori in corso per la ristrutturazione contenutistica e di pensiero di questo spazio.

Mercoledì 3 dicembre 1947 - Ed ecco qui l’ultima grande scoperta della mia “giovinezza”, ora non sono più un “giovane”. So cosa vuol dire ritirarsi dalla vita e cosa significa ritornarci. Ma ci penserò più tardi...

Jack Kerouac
Un mondo battuto dal vento
I diari di Jck Kerouac 1947-1954
Mondadori - Strade blu
2006
pp. 453 - 17 euro

Storia di un Solista

2009-09-20T12:58:00.006+02:00

La latitanza di un bandito è appesa ai dettagli: armi sempre perfettamente oliate, vie di fuga preparate per tempo, automobili in perfette condizioni...
La sera del 2 settembre 1965, a Parigi, uno di questi dettagli salta. La Simca su cui viaggia Luciano è a corto di benzina. Un problema da niente solo in apparenza perché finché si resta in movimento si è relativamente al sicuro ma, fermi in una stazione di servizio, si fa presto a diventare un bersaglio.

In una libreria di Verona, lo scorso marzo, ho trovato una piccola enciclopedia sulla malavita italiana del secondo dopoguerra. Italia criminale è il titolo del testo di Cristiano Armati. Dentro ci sono vita, morte e malefatte di chi ha fornito anima e fuoco all’Italia stordita e violenta tra gli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Ottanta. Tre sedicesimi fotografici in bianco e nero ritraggono l’ascesa, fatta di soldi e notorietà, e la caduta di gente tosta, imbastardita dalla guerra e dallo sgretolamento, una dietro l’altra, di ideologie buone soltanto a mascherare gli interessi della politica. La strada della criminalità, delle armi è scelta da personaggi come Salvatore Giuliano, Ugo Ciappina, Paolo Casaroli, Pietro Cavallero, Sante Notarnicola, Horst Fantazzini, i marsigliesi, Renato Vallanzasca, Angelo Epaminonda, Valerio Viccei, Felice Maniero, Domenico Gargano. Uomini di sangue misto, criminali nelle cui vene si accavallano disperazione, fame di denaro, inclinazione alla sovversione, all’anarchia, al disordine. A pagina 88, capitolo IV, entra in scena il Solista del mitra, Luciano Lutring, milanese classe 1937, una vita spesa tra quadri e poesie, rapine e mitra, belle donne e lunghe penitenze dietro le sbarre.

Senza legami con nessuno, Luciano Lutring lascia la casa di Yvonne e si muove verso il centro alla ricerca di un albergo. Quando lo trova, scopre che le parole «the lucky for me» che porta incise sopra al braccio significano ancora qualcosa. Il padrone dell’albergo, infatti, è un appassionato di pittura e mette a disposizione di Luciano una mansarda con vista su Milano, dove il Solista può riprendere in mano i pennelli dipingendo scorci di una città che non tutti possono ammirare.

Cristiamo Armati
Italia criminale
Newton Compton Editori
I big Newton
2008
pp. 324 - euro 5,90

Il meglio che un lettore possa chiedere al proprio autore

2009-09-05T10:31:00.006+02:00

Roma avrebbe rimesso ogni cosa al suo posto. E così è stato. Riemergo dalla voragine della siesta estiva intorno al 25 agosto, dopo due settimane vissute volutamente in stato confusionale. Reazione ad un anno intenso di lavoro, può starci. Il mio ritorno all’ordinario coincide con l’acquisto di un nuovo titolo alla libreria Culture di Reggio Calabria: il meglio che un lettore possa chiedere al proprio autore. Arriva il momento di Cargo di Georges Simenon. Non do tregua alla lettura, complici le sette ore di intercity che mi riportano nella capitale e un paio di serate passate a casa in attesa del rientro di qualche amico. La storia scivola via senza che me ne renda conto: Parigi, l’oceano, Panama, Tahiti. Vivo nel corpo sempre più scheletrico di Mittel, anarchico per eredità; con lui affronto l’egocentrismo esasperato di Charlotte, mentre da lontano osservo il viaggio senza ritorno del comandante Mopps, che della giovane parigina, ormai, non è più in grado di fare a meno.

Come ogni giorno era entrato nella piccola libreria di rue Montmartre, dove sapeva di trovare Charlotte e dove si riuniva un gruppo di anarchici di cui facevano parte. Per caso, in quel momento il negozio era vuoto. Bauer, che era libraio e anche tipografo, aveva la faccia dei giorni peggiori.
«Presto, va’ di là!».
Nel retro c’erano Charlotte e la corpulenta signora Bauer, intenta a pelare patate.
«Quanto denaro hai con te?»
«Non saprei... Duecento franchi, più o meno...»
«È su in camera?»
«Niente!»
Tesa, Charlotte, disse fra i denti:
«Bauer ha appena pagato Hachette!... Gli restano ottanta franchi...».
«Ma che succede?»
E lei, asciutta, guardando altrove:
Ho ucciso un uomo... Capisci? Devo scappare!... E voi siete tutti senza un soldo!»

Cargo
Georges Simenon
Biblioteca Adelphi 489

2006

pp. 350 - 20 euro

Nuova frontiera per la letteratura del Mediterraneo

2009-07-16T16:12:00.005+02:00

Leggo su Internazionale n. 803 di questa settimana un interessante articolo sulla nuova frontiera della letteratura del Mediterraneo. Il pezzo è scritto da Natalie Levisalles del giornale francese Libération. La storia è quella dell’associazione Editeurs sans frontières, nata nel 2002 nel sud della Francia con l’obiettivo di porsi come luogo di confronto tra editori europei, nordafricani e mediorientali. In ballo ci sono realtà librarie di taglia media (Actes Sud, Picquier, Edisud e Agone), piccola (Le Bec en l’Air, Parenthèses, Images en manœuvres) e piccolissima (Ricochet, Rouge Safran). Ambienti di lavoro minuscoli (da un massimo di otto a un minimo di tre dipendenti), interessi di nicchia, non più di venti titoli l’anno, grande spirito di iniziativa, voglia di indipendenza e forti identità da promuovere all’estero. Insomma, ci stiamo in mezzo anche noi e non stiamo a guardare.

“Esf è nata per sviluppare i rapporti con editori stranieri più o meno simili, con i quali trattare la cessione e l’acquisto dei diritti, ma anche di organizzare edizioni congiunte. Per raggiungere questo obiettivo Esf ha cercato sin dall’inizio di essere presente alle più importanti fiere editoriali, in Europa, ma anche in Africa e in oriente. Oggi, però, preferisce prendere direttamente contatto con le librerie, come ha fatto in Québec, Svizzera e Belgio. L’anno prossimo partirà all’attacco del Brasile. “I risultati sono evidenti”, dice Patrick Bardou (presidente di Esf). La cosa funziona perché Esf è animata da un nucleo di editori coraggiosi e felici di lavorare insieme […] Nel 2007 sono stati invitati Marocco, Algeria e Tunisia. Da quella prima esperienza sono nati parecchi progetti di coedizioni, alcuni già realizzati. Tra questi si segnala la riedizione di un testo di riferimento, I berberi di Gabriel Camps: un progetto che ha coinvolto Francia (Actes Sud-Babel), Marocco (Le Fennec), Tunisia (Elyzad), Algeria (Barzakh) e Québec (Leméac) […] A giugno erano presenti anche una casa editrice israeliana, Yaël Lerer (che ha pubblicato in ebraico La porta del sole di Elias Khoury), editori indipendenti italiani come Sinnos, Donzelli, e/o e Sharq/Gharb, la prima casa editrice in lingua araba. E ancora la tunisina Elyzad (che pubblica letteratura tunisina in francese), o le edizioni Socrate di Algeri […] C’erano anche editori libanesi come Dana an Nahar (che pubblica poesia francese e araba) e Dar Onboz (che produce magnifici e intelligenti libri illustrati per ragazzi e adulti). Il programma del 2010 è già in preparazione: Esf ha deciso di invitare anche la Spagna”.

Natalie Levisalles
Libération

Internazionale n. 803

In tempi morti come questo

2009-07-12T13:08:00.004+02:00

Quando torno a casa, in tempi morti come questo (sono le 12e30, mi sono appena svegliato, bevo del caffè freddo in attesa di decidere cosa farò nella mezz’ora che mi separa dal pranzo, sapendo che non farò niente) mi metto a frugare tra gli scaffali del soggiorno in cerca di qualcosa da leggere senza troppe pretese. Mi capita tra le mani un reperto storico: si tratta di una lettura proposta a noi studenti del Liceo Scientifico “Enrico Fermi” di Bagnara Calabra dal corpo docenti. Sia chiaro, io non so se di libri ce ne proposero altri in quei cinque anni (ammetto che la lettura mi interessava poco), ma a quanto ricordo da scuola ho portato a casa solo questo, L’altro nome del rock di Enrico Brizzi e Lorenzo Marzaduri. La scelta all’epoca (era il 2001) non mi dispiacque. “Una visione nuova della musica giovanile, – leggo in bandella sinistra – un modo nuovo di interrogarla, una tonalità inaspettata: il romanzo breve e gli otto racconti che compongono questo libro [...] ingaggiano un corpo a corpo con la possibilità sempre incombente, per i diversi protagonisti, di un rischio estremo, di una sconfitta esistenziale”. “Se è vero – bandella destra – che il rock è stato spesso definito la musica del «diavolo», è anche vero che in filigrana dentro queste storie possiamo leggere, del rock, un altro nome: [...] ogni profilo di personaggio, ogni vicenda, trova posto in un luogo ove pietas e coraggio giocano la loro rischiosa e, per ciò stesso, più umana partita”. Non male.

Ecco lo stralcio di uno dei racconti. Si parla di Raul, passato da cantante di ska e presente incerto:

E a ventotto anni, a te andava bene comunque. Avevi pur sempre la compagnia dei tuoi amici, non era così?
E se fino alle sei del pomeriggio il giovane Corda era in balia dei matti al telefono che insistevano a tormentarlo fin dentro la sua stanzetta di neosalariato presso l’ufficio stampa della Provincia, l’oste Dillinger c’era a qualunque ora, per darti ascolto e ragionare daccapo sull’imminente ritorno dei Parka Power – la riscossa che di nuovo v’avrebbe condotto alla testa della scena ska nazionale.
Bisognava ridare una seconda vita al gruppo, e lo Special di quand’eri ragazzo t’aspettava giù in strada, e anche su quello, nonostante le cromature divenute opache, sapevi di poter contare.
Allora carezzavi un’ultima volta la testa di Lepanto, uscivi dall’appartamento che il padre di tua moglie aveva acquistato per voi e, dentro un anticipo di buoni discorsi con Dillinger, con le chiavi nel palmo scendevi in fretta le scale.

L’altro nome del rock
Enrico Brizzi - Lorenzo Marzaduri
Mondadori - Strade blu
2001
pp. 331 - £ 26,00 - euro 13,43 (all’inizio ci credevano davvero nella conversione in euro centesimo per centesimo)

A costo di essere apparso dannatamente testardo

2009-06-28T16:37:00.007+02:00

Ricordo come fosse ieri il giorno in cui acquistai Febbre a 90° di Nick Hornby. Divertito dal film, decisi di tornare al libro da cui era stata tratta la storia. Non conoscevo Hornby, ma mi piaceva la Premier League e mi piaceva anche la figura di quell’insegnante di letteratura inglese, arruffato, cinico e completamente fuori dalla realtà perché di realtà ne conosceva una sola: l’Arsenal. Sono passati anni da quella lettura distorta. Distorta perché a me interessava quello che si diceva dell’Arsenal, non tutto ciò che vi ruotava attorno. In attesa di andare a riprendere quel libro come si deve, ho posizionato sullo scaffale Alta fedeltà, invidioso del comodino di un’amica dove qualche settimana l’avevo visto appoggiato. In questo romanzo a reggere il gioco non è di certo il calcio ma ben altri elementi: la musica pop, i dischi, le top five (i migliori dischi, i migliori singoli, i migliori film, i migliori libri e via dicendo), i pub, i concerti, le riviste di nicchia. Nel mezzo di tutto ciò (dimenticavo, c’è una donna, Laura, due strani tipi, Barry e Dick, una mezza dozzina di ex e una cantante americana), c’è Rob e la sua alta fedeltà per il proprio mondo, fatto di determinate cose delle quali è impossibile fare a meno. Quello che mi ha lasciato questa piccola storia è l’odore familiare di tutto ciò che mi appartiene e del quale, spesso, mi è accaduto di dimenticarmi. Non parlo di cose materiali in senso stretto; parlo del mio essere me, del mio essermi messo da parte per far spazio a ciò che incombeva nel presente. L’alta fedeltà a cui Rob tiene tanto è, in fondo, una forma di resistenza all’invadenza dell’‘altro’ nella nostra vita (per l’‘altro’ intendo una donna, il lavoro, i consumi, le preoccupazioni). Rob con l’‘altro’ (Laura, appunto) alla fine arriva a un accordo, non senza però avervi opposto prima una sana resistenza: per difendere il proprio mondo, a costo di essere apparso dannatamente testardo, ottuso, chiuso o, semplicemente, poco cresciuto.

Immagino che, volendo, si potrebbe considerarla amarezza. Io non credo di essere amaro, ma certo sono deluso di me; pensavo a questo punto di meritare qualcosa di più, ma forse anche la delusione è un po’ a sproposito. Non è solo per il lavoro; così come non è solo per il fatto di avere trentacinque anni suonati e di non avere una donna, benché siano tutte cose che non aiutano. È che... oh, non so. Avete mai guardato una vostra foto di quando eravate ragazzini? O le foto d’infanzia della gente famosa? Secondo me sono immagini che possono o intristire o rallegrare. C’è una foto stupenda di Paul McCarthy da bambino, e la prima volta che l’ho vista mi ha messo addosso una certa allegria: tutto quel talento, tutti quei soldi, tutti quegli anni di serena vita famigliare, un matrimonio solido come una roccia e dei bambini deliziosi, e lui ancora non sapeva niente. Ma poi ci sono altre foto – quelle di JFK e quelle di tutte le rockstar morte e strippate, gente che è impazzita, gente che ha dato fuori di brutto, gente che ha ammazzato, che ha reso infelice se stessa e gli altri in modi troppo numerosi per elencarli – e pensi: Stop! Alt! Fermiamoci qui, che meglio di così non sarà mai!
Nell’ultimo paio d’anni, le fotografie di me da ragazzino, quelle che un tempo non volevo che le mie fidanzate vedessero... beh, hanno cominciato a farmi venire un certo pizzicorino. Non si tratta di vera e propria infelicità, è una specie di sommesso, profondo rammarico. Ce n’è una in cui ho un cappello da cowboy e punto il fucile verso l’obiettivo, cercando invano di sembrare un cowboy, adesso quasi non riesco a guardarla. Laura mi trovava dolce in quella foto (usava proprio questo ggettivo! Dolce, il contrario di amaro) e l’aveva attaccata in cucina, ma io l’ho rimessa in un cassetto. Continuavo a provare l’impulso di scusarmi con quel piccoletto: « Mi spiace, ti ho abbandonato. Avrei dovuto aver cura di te, ma ho fallito: ho preso le decisioni sbagliate nei momenti sbagliati, e così tu sei diventato me ».

Nick Hornby
Alta fedeltà
Guanda - Le fenici tascabili
2009
pp. 253 - euro 8,00

Leggera brezza estiva: caffè con Enrico Berlinguer

2009-06-06T16:00:00.005+02:00

La prospettiva milanese stravince sulla chiamata europea alle urne. Meglio così. Il soggiorno in riva ai navigli si sta rivelando piacevole: bella compagnia, birra e, in serata, la possibilità di ascoltare buona musica dal vivo. Sdraiato sul sofà in cucina, sfoglio Internazionale n. 798, facendomi delle grasse risate nel constatare quanto e come il mondo pigli a pesci in faccia il nostro primo ministro. Gli schizzi che ritraggono l’harem sardo di Silvio sono esilaranti, tanto quanto la cruda coscienza politica del nostro Paese che al premier garantirà un nuovo plebiscito al termine di queste anonime consultazioni. Riprendo fiato e passo all’articolo di pagina 28 e 29. Il pezzo si intitola “Il coraggio di Berlinguer”, lo ha scritto lo storico britannico Paul Ginsborg, professore di storia dell’Europa contemporanea all’Università di Firenze, ed è stato letto alla camera dei deputati il 21 maggio scorso, in occasione della commemorazione di Enrico Berlinguer organizzata dal Partito democratico. Dopo averlo letto con cura, mi rendo ancora meglio conto della mia insofferenza rispetto al gioco politico attuale, del quale non rispetto né le regole né gli attori in contrapposizione. E penso, soprattutto, ai simboli nuovi della sinistra italiana: cocci di un vaso rosso intenso degli anni Ottanta frantumato al suolo.

Tra le voci internazionali che negli anni settanta criticarono il modello di modernità capitalistica, una delle più alte e intelligenti fu quella di Enrico Berlinguer. Nelle sue conclusioni al convegno degli intellettuali del 15 gennaio 1977, Berlinguer sostenne la necessità di abbandonare “l’illusione che sia possibile perpetuare un tipo di sviluppo fondato su quella artificiosa espansione dei consumi individuali che è fonte di sprechi, di parassitismi, di privilegi, di dissipazione delle risorse, di dissesto finanziario”. Nel 1983, al sedicesimo congresso del Pci, in un discorso che per molti aspetti rappresentò il suo testamento morale e politico, tornò sui temi dello spreco, del consumo e del declino: “La società capitalistica contemporanea ha prodotto e produce sempre più un inaridimento dell’uomo… una spinta esasperata al consumismo individuale, alla avidità di denaro, di successo, di potere, considerati il fine primo dell’esistenza umana”. Di fronte a queste tendenze Berlinguer propose una nuova austerità, concepita non in termini di un angusto puritanesimo, ma come l’accettazione generale del bisogno di invertire le principali tendenze della società moderna, eliminando le distorsioni più vistose. L’austerità era “rigore, efficienza severità”, ma mirava a creare una società più giusta, meno diseguale, relativamente più libera, più democratica, più umana”.

Fine Metafisica

2009-05-07T23:54:00.003+02:00

Passeggiavo tra le rovine con il sole acido del tramonto. Il cielo ormai verde iniziava a sfumare nel giallo. C’era un manichino senza volto che pensava a bassa voce, seduto su un’antica colonna adagiata sul parquet. La sua ombra era lunghissima. Mi sedetti al suo fianco e lui improvvisamente si voltò dicendo: “L’immaginazione vera non è propria del sogno”. Fece una breve pausa e continuò: “I sogni sono figli dei ricordi correlati per casualità. L’immaginazione della ragione invece è la vera creazione, Volontà pura della Rappresentazione”. Poi si tracciò sul viso bianco due linee che si incontrarono formando una spirale e mi disse: “Adesso capisci perché sono qui e perché devo andarmene”. Si alzò sorretto da due squadre di legno e si incamminò verso la sua ombra. Rimasi ad osservarlo finché non sparì nell’orizzonte. A quel punto lentamente capii quelle parole tessute tra le due linee. Dovevo volere ciò che era rappresentato dietro le cose. Mi alzai per andare in cerca di quella suprema Volontà e mi avviai lungo la strada. I palazzi dalle sembianze grandangolari erano di interminabili prospettive che consciamente mi indicavano il cammino. Seguii quelle guide ed arrivai ad una piazza. Il parquet luccicava sotto i raggi del sole e amplificava delle voci animate che provenivano da lì vicino. Mi voltai e sotto il Castello Estense vidi un manichino ed una statua che discutevano in silenzio. Garbatamente mi avvicinai e chiesi indicazioni per la Volontà. La statua mi rispose: “Vedi la mia mano, indica da secoli una fabbrica”. Mi voltai e notai delle ciminiere sbuffanti oltre il castello, dall’altro lato della piazza. “È lì che devo andare?” risposi non troppo convinto. A quel punto intervenne il manichino che era stato in disparte per tutto il tempo: “Quella è l’unica via per raggiungere la Volontà, ascolta la saggia statua”. Mi voltai scettico e feci per andarmene quando il manichino mi richiamò prima che potessi fare un passo e mi disse: “Questo è un regalo della tua Rappresentazione”. Raccolse dal parquet un cubo colorato e me lo mise in tasca. “Porgilo alla Volontà se la trovi”. Ringraziai entrambi e mi incamminai verso le alte fornaci. La fabbrica era dipinta su un quadro appoggiato ad un cavalletto, situato in una stanza degli edifici grandangolari. Entrai e notai l’ordinato disordine di oggetti contenuti da linee, sparsi dappertutto eppure catalogati. Fuori dalla finestra il cielo era ormai rosso scuro. Percorsi il corridoio del palazzo per circa un’ora di lunghezza finché non trovai un’altra stanza aperta. Bussai ed entrai silenziosamente. Nel centro c’era un signore ricoperto di fiammeggianti pensieri bianchi che lo divoravano. “Salve, sono in cerca della Volontà delle cose, sa dirmi dove posso trovarla?”. “Salve!”, mi rispose emergendo parzialmente dai sui pensieri ardenti, “Sono il Meditatore, abito questa stanza e questa poltrona per puro intelletto. Nella mia fabbrica lavorano gli Archeologi dei ricordi. Chiedi a loro, io non posso darti altro che questa risposta”. Poi tornò ad ardere nel suo fuoco bianco. Tornai nella stanza ed entrai nella fabbrica del quadro. Oltrepassato l’enorme ingresso tutto sembrò tornare a misura d’uomo. C’era un salone circondato da finestre con al centro due statue di marmo dipinte ad olio che lavoravano abbracciate l’un l’altra su rovine di antichi ricordi. Erano senza volto ma riuscivano a trasmettere una mimica senza precedenti. “Siete voi gli Archeologi?” chiesi rispettoso. “Sì, siamo gli Archeologi dei ricordi, sappiamo ogni cosa del passato, per noi il presente non esiste”. Tirai fuori dalla tasca il regalo della mia Rappresentazione e dissi: “Sapete dove posso trovare la Volontà? Devo portarle un regalo”. Lo mostrai ad uno dei due che lo osservò e poi, dopo una piccola ricerca, mi disse impassibile: “È nella tua memoria, è l’antico gioco della Rappresentazione. La Volontà sarà felice di ricongiungersi ad esso. Noi però non sappiamo dov’è la Volontà perché non possiamo vedere al di là delle cose. L’unico che può farlo è il Grande Metafisico, il signore di tutte le cose possibili, che dimora nella piazza tra il Senso e l’Intelletto, il mito che riunisce la loro antica unità”. Poi mi diede una squadra di legno e mi disse: “Vai dal Grande Metafisico, raggiungi quella piazza alla fine della strada e mostragli la squadra, lui capirà”. Lo salutai ringraziandolo di cuore ma notai l’espressione triste del suo viso inesistente. Uscii felice ma turbato e corsi all’impazzata lungo la via. Sotto ai palazzi c’erano tanti mobili e divani sparsi sulla strada che attendevano di essere caricati su dei carri per un trasloco. Ero curioso di sapere chi se ne andava ma la voglia di vedere il Grande Metafisico era troppo forte. Arrivai nella piazza e, davanti ad una chiesa, vidi una statua antropomorfa immensa, un colosso di forme uguali e diverse allo stesso tempo, piena di contrasti e contraddizioni. Era lui, il Grande Metafisico. Finalmente ero al suo cospetto. Senza dire una parola gli mostrai la squadra ed il gioco e lui esclamò: ”So perché sei qui, il tuo cammino è ormai compiuto. Siediti alla mia ombra e trasforma in parole i tuoi desideri”. “Grande Metafisico”, dissi rilassato, ”Sono venuto a cercare la Volontà suprema per porgerle il suo antico Gioco della Rappresentazione ma da solo non riesco a trovarla. Per favore, dimmi dov’è”. La possente statua sorrise comprensiva e mi sussurrò: “La Volontà è sempre stata dentro quel gioco che stringi nella mano perché la Rappresentazione non è altro che l’espressione della Volontà”. Scosso, osservai meglio quell’oggetto e dietro quei colori di precisione geometrica capii finalmente il perché dell’Esistenza. E in quel preciso momento il mio soffio vitale si spense. Morii nel letto di un ospedale.

Livio De Mia

8x8

http://www.oblique.it/images/eventi/8x8/8x8_serate/2009/seconda_a/8x8_second_5mag09.pdf

A place du Vieux-Marché

2009-05-07T22:18:00.003+02:00

Anche la scorsa domenica sono caduto nella trappola del “Corsaro”. Il tizio al bancone, un signore sulla settantina che col suo fare gentile sa sempre per che verso prendermi, sa dove mi dirigo appena arrivo. Nella sala d’ingresso, in fondo a sinistra su di un banchetto, ha posizionato una manciata di Simenon scontati. Il piccolo libraio di Archangelsk è il primo della serie che acquisto. Seguirà la domenica successiva Gli intrusi del quale ora però non parlo. Simenon rispetta lo spartito. Un uomo di sangue misto, per metà ebreo e per l’altra russo, manda avanti una piccola libreria al centro di place du Vieux-Marché. Sebbene viva in quel posto da molto tempo, è in realtà ghettizzato nel reticolo di abitudini che è andato infittendo negli anni. A place du Vieux-Marché, col mercato tre giorni su sette, i convenevoli passano in secondo piano. Per tutti lui è però sempre stato il signor Jonas, nulla di più che un rispettabile estraneo. Ogni mattina i cinque croissant alla panetteria dall’altro lato della strada, la serranda alzata alle dieci, le cassette con le occasioni ben in vista sul marciapiede, il solito espresso da Fernand Le Bouc. E poi c’è Gina, la bella e sfacciata ragazza del quartiere che gli hanno offerto in moglie in cambio di un po’ di tranquillità.

Da solo nel letto, senza gli occhiali che gli davano un aspetto adulto, si raggomitolò come un bambino ch ha paura e finì per addormentarsi, con una smorfia di tristezza sulle labbra e una mano là dove avrebbe dovuto esserci Gina.
Quando il sole lo svegliò penetrando nella stanza, regnava ancora la quiete e le campane di Sainte-Cécile stavano suonando per la prima messa. Di colpo ritrovò il vuoto della sua solitudine e fu tentato di vestirsi senza lavarsi, come a volte gli capitava prima che arrivasse Gina. Ma voleva fare a ogni costo gli stessi gesti degli altri giorni, al punto che, quando gli servirono i croissant alla panetteria di fronte esitò.
«Solo tre» finì col mormorare a malincuore.
«Gina non c’è».

Il piccolo libraio di Archangelsk

Georges Simenon

Biblioteca Adelphi 506

2007

pp. 172 - 16,00

Se a dirlo è l'austero Economist...

2009-04-25T14:21:00.005+02:00

In colpevole ritardo ho acquistato stamattina il settimanale Internazionale. In copertina su uno sfondo giallo campeggia una bella pianta di marijuana, sotto la scritta ‘Free’ in bianchi caratteri cubitali. Sottotitolo e occhiello recitano: “Come fermare la guerra della droga. La diffusione delle droghe aumenta e le mafie si arricchiscono. Il proibizionismo ha fallito. È ora di sperimentare la legalizzazione, scrive l’Economist”. Prima di passare alle pagine di approfondimento della tematica (da pagina 30 a 39, articoli tratti da Economist, The Washington Post, El País e New Scientist), apprezzo il secco editoriale del direttore Giovanni De Mauro. Mi piacciono lo stile, sobrio e deciso, e il messaggio: basta guerre che continuano a non produrre altro se non altre guerre e ricchezza e sicurezza per i soliti centri di potere. Penso a Obama che una settimana fa stringeva la mano al presidente del Messico Calderón in nome della lotta al narcotraffico, mentre nel paese la discriminazione, la marginalizzazione e la persecuzione delle minoranze etniche sono all’ordine del giorno.

Radici
Quando si parla di depenalizzazione delle droghe c’è spesso un malinteso, e si pensa che a chiederla siano quelli che non vedono l’ora di farsi una canna in santa pace. Non è così. La redazione dell’Economist non è esattamente un covo di fricchettoni. Eppure l’austero settimanale britannico sostiene da vent’anni la causa della vendita controllata delle sostanze stupefacenti. Perché la guerra al narcotraffico è fallita. Ne hanno parlato anche Roberto Saviano e Misha Gienny quando si sono incontrati nella nostra redazione. Depenalizzare non è facile, perché tutti i paesi – almeno in Europa – dovrebbero muoversi insieme. Ma è l’unico modo per fronteggiare il traffico di cocaina, che insieme al petrolio è il motore dell’economia contemporanea. E di cui l’Italia, spiegava Saviano, è uno snodo fondamentale: “Salvatore Mancuso, trafficante colombiano di origine italiana, dice sempre che ‘la pianta della coca è molto strana: perché ha le foglie in Sudamerica, ma le radici in Italia’ ”.

Maigret sotto casa

2009-04-24T09:01:00.005+02:00

Mi dirigo a casa in via della Marranella dopo un’anonima giornata di lavoro. Percorro a memoria il percorso che mi separa dal 126 c mentre, a un tratto, giro lo sguardo a sinistra e leggo “Libri d’occasione”. “Non va bene – penso fra me. Non va affatto bene”. Mi avvicino, consapevole del rischio (per le mie tasche) che questo posto potrebbe diventare una tappa abitudinaria nei miei rientri serali. Sono fortunato. La libreria in realtà è un magazzino dove è ammassata una quantità enorme di edizioni economiche e tascabili, gialli e romanzi rosa soprattutto. Non mi entusiasma. Ciò non mi impedisce comunque di chiedere informazioni sul commissario Maigret di Georges Simenon, visto che ci sono. Ed ecco che il proprietario ne tira fuori quattro, a prezzi stracciati. “Te li faccio a dieci euro tutti – rilancia il commerciante – oppure a sette se poi me ne restituisci due”. Mi limito a comprare la ristampa del numero 160 a due euro. Il titolo è Maigret ha paura e l’edizione è del 1961. Il dorso è stato fasciato con del nastro adesivo giallo inguardabile, mentre la copertina, di un rosso sbiadito dalla lettura di chi ha avuto il libro tra le mani prima di me, è sopravvissuta al tempo.

“Era triste, Maigret? No, qualcosa di più vago. Non si sentiva nei propri panni. Eppoi, negli ultimi tre giorni, aveva bevuto troppo, per necessità e senza gusto. Aveva partecipato al congresso di polizia internazionale, che, quell’anno, si teneva a Bordeaux. D’aprile. Quando aveva lasciato Parigi, dopo un inverno lungo e monotono, la primavera sembrava alle porte. E adesso, a Bordeaux, aveva piovuto tre giorni, una pioggia sospinta da un vento ghiacciato, che incollava gli abiti al corpo. Per combinazione, alcuni amici che di solito incontrava sempre a quel congresso, ad esempio il signor Pyke, erano assenti. Le varie nazioni si erano ingegnate a mandare dei giovani, che Maigret non aveva mai visto. Tutti gentilissimi con lui, molto deferenti, con l’atteggiamento che si ha per un anziano assai stimato, ma ormai scavalcato dagli anni. O era soltanto una sua idea? La pioggia interminabile lo aveva messo di cattivo umore? O c’entrava il vino che erano stai obbligati a bere nelle cantine della Camera di Commercio?”

Georges Simenon

Maigret ha paura

Arnoldo Mondadori Editore

I Romanzi di Simenon volume 160

1961

pp. 187 – 250 £

Divano, sigarette, vino

2009-03-17T21:37:00.005+01:00

Quando arrivo al Pigneto i miei amici mi informano che la serata sarà dedicata alla visione di un film. Non faccio una piega, mi adatto: divano, sigarette, vino. Mi chiedono: “Hai mai visto Buffalo ’66”. E io: “No, va bene”. Mi accomodo. Ho accanto a me chi sa quando versarmi da bere. Presto mi sbronzo, ma il film ha la forza di non passare inosservato. Chi non vorrebbe avere a che fare, un giorno, con Billy Brown?

Stimolato alla lettura

2009-03-14T17:18:00.005+01:00

Vedo l’ultima fatica di Erri De Luca nei punti che contano di tutte le librerie romane. Il libro sta in bella mostra ovunque e il titolo, Il giorno prima della felicità, fa il suo bel effetto. Preso dalla curiosità, ci casco anch’io e ne acquisto due copie nel giro di pochi giorni. Una la do in pasto a me stesso. Stimolato alla lettura da chi, contemporaneamente, legge a ritmi più sostenuti dei miei, arrivo all’ultima pagina quasi per inerzia. Il protagonista, un ragazzino orfano di tutto se non di un buon uomo che gli insegna come vivere il presente e come non dimenticare gli sforzi che Napoli ha dovuto compiere per superare il regime fascista, non mi va a genio. Pare che De Luca voglia incarnare in lui e nel suo saggio consigliere ogni sorta di stereotipo. Tutto fila così ordinario, regolare, sino alla fatidica scoperta del sesso. È a questo punto che la trama si fa interessante, la penna si infuoca di un rosso ardente e le pagine prendono a scivolare via come se nulla fosse.

“Con tutta la forza che metteva, il vento mi faceva l’effetto di un massaggio, dopo Anna. Il cielo era arruffato di nuvole sbattute, all’improvviso usciva un getto di luce e abbagliava la schiuma delle ondate. Non è azzurro il vero colore del mare, invece è bianco. Bisognava sbatterlo contro la scogliera per vederlo uscire. La natura da dentro dev’essere bianca, noi invece dall’interno siamo rossi. Il mare, il cielo e pure il fuoco hanno un bianco segreto, quello che avevo visto sotto le dita di Anna strette sulla gola”.

Erri De Luca
Il giorno prima della felicità
Feltrinelli – I Narratori
2009
pp. 133 – € 13

Un dialogo tra sordi

2009-02-22T19:44:00.005+01:00

La trasferta di piacere a Bologna mi ha permesso di entrare dentro “Le campane di Bicêtre” di Georges Simenon. In treno ho avuto modo di conoscere meglio René Maugras, direttore del principale quotidiano parigino, risvegliatosi di colpo in balia dell'impotenza in un letto dell’ospedale di Bicêtre. Di quello che gli è accaduto, del perché sia crollato nella toilette del Grand Véfour, uno dei più antichi ed esclusivi ristoranti della capitale, mentre partecipava alla cena di rito con una cerchia di prestigiosi amici, non sa nulla. La verità arriva lentamente, ma Maugras pare non curarsene. Sono piuttosto i nodi della sua vita a tornare in superficie, la scalata giornalistica, l’addio forzato a Fécamp, il successo, il rapporto con le donne. E poi il rintocco della campane di Bicêtre.

No, non ha nessuna voglia di saperlo.
«...se vuoi saperlo si tratta di un anticoagulante, il Sintrom, destinato a evitare la formazione di nuovi coaguli del sangue...».
E non finisce lì, perché Besson vuole anche dargli l’esito dell’encefalogramma e dell’arteriografia.
«Bene! Questo è il quadro clinico. Se c’è qualcosa che non ti è chiaro o se hai domande da fare, ti darò carta e matita... No?... come vuoi!... Sei convinto, adesso, ch ti ho detto la verità e che una diagnosi di tumore cerebrale è definitivamente da escludere?...».
Non sono sullo stesso piano. È un dialogo tra sordi, se quello si può chiamare un dialogo. Besson parla di tumori e di arteriografie mentre René, se avesse una domanda da porre e se fosse possibile porre una simile domanda a un uomo, sia pure a un amico, gli chiederebbe:
«Sei soddisfatto di te?»

Georges Simenon
Le campane di Bicêtre
Biblioteca Adelphi - 535
2009
pp. 261 - € 19

Memorie del defunto Bulgakov

2009-02-07T14:55:00.006+01:00

Quando passo da piazza Santa Maria in Trastevere in direzione piazza Sonnino, i librai della minimum fax si fregano le mani. “Uno, due... – cominciano a contare – tre... eccolo che entra”! Il mio risicatissimo stipendio di inizio mese lo devolvo in parte al bene di questa bellissima libreria, una scatola di stanza che per pareti ha libri, cataste di libri, presentati al lettore nel modo più democratico possibile in proporzione allo spazio a disposizione. Piccola digressione per introdurre un libro che leggo in questo periodo con particolare entusiamo, Le memorie di un defunto, conosciuto per anni come Romanzo Teatrale, e scritto da Michail Bulgakov nel 1936.
È l’atmosfera a catturarmi, a proiettarmi nella fredda Russia della stabilità staliniana:

Camminai sul silenzioso tappeto ed entrai in un ufficio sistemato in modo estremamente gradevole, dove stava un uomo anziano, altrettanto gradevole, con un volto ben rasato e uno sguardo allegro. L’accettazione di una nuova opera teatrale dipendeva da lui; si chiamava Anton Antonovič Knjazevič.

Sopra la scrivania di Knjazevič pendeva un piccolo quadro chiaro, allegro... un sipario, ricordo, trattenuto da nappe rosse al di là del quale si intravvedeva un allegro giardino verde-pallido...
«Ah, compagno Maksudov!» esclamò calorosamente Knjazevič, piegando la testa da una parte. «L’aspettavamo, l’aspettavamo. Prego, prego, si sieda.»

Mi sedetti su una poltrona di pelle comodissima.

«Ho sentito, ho sentito la sua pièce» diceva sorridendo Knjazevič, e chissà perché allargò le braccia. «È un’opera bellissima! È vero, drammi di questo genere non ne abbiamo mai messi in scena, ma questo ce lo prendiamo e lo mettiamo su...».

Quanto più Knjazevič parlav tanto più gli si faceva ridente lo sguardo.

«... e lei farà uno spavento di soldi» continuava. «Andrà in giro in carrozza, sì, in carrozza.»

Michail Bulgakov

Romanzo Teatrale. Le memorie di un defunto

BUR – Classici Moderni

2004

pp. 251 – € 8

Buio

2009-01-28T22:57:00.005+01:00

“Sento il ticchettio della sveglia sul pavimento. Per la prima volta dopo ore chiudo gli occhi chiedendomi se, alla fine, non sarà possibile dormire. Katya si muove, fa un piccolo mugito e si gira su un fianco. Mi vien voglia si metterle una mano sulla schiena e carezzarla per qualche secondo, ma rinuncio. In questa casa il sonno è merce così rara che non voglio rischiare di disturbarla. Stelle invisibili, cielo invisibile, un mondo invisibile. Vedo le mani di Sonia sulla tastiera. Sta suonando un pezzo di Haydn, ma non sento nulla, le note non fanno rumore, e poi ruota sullo sgabello e Miriam le corre fra le braccia, una Miriam di tre anni, un’immagine da un passato lontano, forse reale, forse immaginario, ormai faccio fatica a scorgere la differenza”.

Paul Auster
Uomo nel buio
Einaudi - 2008
pp. 152 - € 17

1977: qualcosa di simile all'ascolto di un vinile rotto

2009-01-18T20:53:00.005+01:00

“A ricostruire quell’estate del 1977 si prova una sensazione di straniamento, qualcosa di simile all’ascolto di un vinile rotto, quando la puntina cerca inutilmente di superare il solco difettoso, riproducendo così lo stesso frammento di suono. Quella musica è un’infinita sequenza di scontri tra fascisti e militanti del Movimento, di regolamenti di conti, attentati, perquisizioni, assalti ad armerie, arresti senza soluzione di continuità. A impreziosire le cronache giornalistiche, l’offensiva targata BR (è di questo periodo l’attacco al «giornalismo borghese», che si concretizza nei ferimenti di Bruno e Montanelli e nell’assassinio di Casalegno) e lo «stakanovismo combattente» di PL [Prima Linea]: ferimenti in serie, sabotaggi a fabbriche e infrastrutture, una pratica quotidiana di guerriglia diffusa”.

Giuliano Boraso
Mucchio Selvaggio. Ascesa apoteosi caduta dell’organizzazione Prima Linea
Castelvecchi – Analisi 8
2006
pp. 277, € 18

Una percezione completamente diversa

2009-01-09T22:14:00.010+01:00

«Non posso esimermi dall’elogiare chi per la prima volta ha estratto la morfina dai fiori di papavero. È un autentico benefattore dell’umanità. Le fitte sono scomparse dopo sette minuti dalla somministrazione. Da notare: le fitte se ne sono andate a grandi ondate, senza pause, tanto che quasi non riuscivo a respirare liberamente, come se mi avessero ficcato un ferro rovente nella pancia e lo avessero torto. Circa quattro minuti dopo l’iniezione ero in grado di seguire l’andamento del dolore [...]
Sarebbe davvero bello se il medico avesse la possibilità di sperimentare su di sé una serie di farmaci. Avrebbe una percezione completamente diversa del loro effetto. Dopo l’iniezione, per la prima volta negli ultimi mesi, ho dormito un sonno profondo e tranquillo: senza pensare a colei che mi ha ingannato».

Michail Bulgakov
Morfina
Passigli Editori
Le Occasioni

1999
pp. 63 – € 6,20

Robespierre, il solista ghigliottinato dalla Rivoluzione

2009-01-08T23:54:00.014+01:00

Il solista ghigliottinato dalla Rivoluzione. Così mi paice definire Maximilien Robespierre, al quale ho dedicato degli intensi studi nel corso dell’esperienza universitaria sostenuto in particolare dal libro Libertà e virtù nel pensiero politico di Robespierre, firmato da Mario Cattaneo (Cisalpino, 1990). Stratega temuto da tutti, Robespierre ha tenuto in scacco la Rivoluzione francese fin quando la stessa non ha deciso di ritorcersi contro di lui. Capire Maximilien Robespierre ha significato per me comprendere anzitutto il vuoto che gli si era creato attorno, e che d’un tratto ha deciso di stringerlo a sé e giustiziarlo. Nella Francia pre-durante-post rivoluzionaria il vuoto attorno a Robespierre si è diramato fondamentalmente verso tre direzioni. La prima è quella percorsa da una corrente politica che ha avuto una grande importanza nel determinare l’occasione storica della Rivoluzione, colpevole però di essere stata successivamente superata dagli eventi. Si tratta dei nobili liberali, determinanti nella convocazione degli Stati Generali (assemblea non pervenuta dal 1614), e dunque nell’ottenimento di un successo epocale dell’opposizione aristocratica nei confronti dell’assolutismo monarchico. Molti dei nobili liberali erano per lo più aristocratici che avevano preso parte alla Rivoluzione americana, divenendo sostenitori di un moderato costituzionalismo e liberalismo. Come ha osservato Lefebvre, essi non avevano rinunciato a mantenere una certa preminenza nello stato moderno, ma al contempo non intendevano mantenere un sistema sociale basato sui diritti ereditari e di sangue, dicendosi pronti a un’alleanza con il Terzo Stato in direzione antiassolutistica. L’ala più conservatrice e aristocratica di questa corrente era costituita dal gruppo dei moderati che rivendicavano l’introduzione in Francia degli istituti tipici della Costituzione inglese, come il veto reale assoluto e il bicameralismo basato sulla distinzione tra una camera di rappresentanti della nobiltà e una camera di rappresentanti del popolo. Tra gli esponenti più in vista, per lo più sostenitori convinti del pensiero conservatore di Montesqieu, vi erano Mounier e Lally Tollendal, mentre i sostenitori più importanti della nobiltà liberale erano Lafayette, i Lameth, Barnave, Mirabeau, che credevano nella realizzazione di una monarchia costituzionale, e dunque in un moderato costituzionalismo liberale che propugnava, in opposizione all’assolutismo, alcuni fondamentali diritti individuali, pur non intendendo estenderli a tutte le categorie dei cittadini. Di qui il carattere censitario della costituzione del 1791, di qui l’opposizione dei Lameth e di Barnave all’estensione dei diritti politici agli uomini di colore. La piena realizzazione della dottrina politica dei nobili liberali si sarebbe risolta soltanto nel 1830 con la monarchia di Luigi Filippo, portato al trono proprio da Lafayette.
La seconda corrente era espressa da una tendenza di fondo passata attraverso diversi gruppi e partiti politici delle assemblee rivoluzionarie e capace di rappresentare la Rivoluzione nella sua essenza più profonda, nel suo pieno significato economico e sociale. Le figure più rappresentative di questa tendenza si sono incontrate nella maggioranza dell’Assemblea costituente e nella maggioranza della Convenzione, nella Pianura, nella Gironda e nella Montagna, fra i dantonisti e i termidoriani. Si trattava in sostanza di quella classe rivoluzionaria che ha visto nel 1789 essenzialmente l’emancipazione del Terzo Stato, che non ha esitato a prendere misure violente ed eccezionali nel biennio 1793-94, condannando a morte Luigi XVI e dando sfogo al Terrore, che ha condotto al colpo di stato di Termidoro, ha voluto la Costituzione direttoriale, finendo per rifugiarsi nel dispotismo napoleonico, rinunciando alla libertà politica pur di mantenere e garantire le conquiste civili della Rivoluzione. L’uomo di punta è stato certamente Sieyès, che sparò il primo colpo della Rivoluzione con il pamphlet Qu’est-ce que le Tiers-État, fu membro della Pianura alla Convenzione votando la morte del re, chiudendo infine i giochi prendendo parte al colpo di stato del 18 brumaio. Alle sue spalle vi sono stati i girondini Louvet, La Revellière-Lepéaux, Isnard, i membri della Pianura Cambacérès, Boissy d’Anglasw, Durand-Maillane, gli antirobespierristi del Comitato di Salute pubblica, Barère, Carnet, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, i montagnardi termidoriani Fouché, Barras, Tallien, Fréron. È questa certamente la corrente fondamentale della Rivoluzione sociale, la corrente borghese che ha espresso esigenze e interessi di uomini che, come ha affermato Cusin, “hanno fatto la Rivoluzione non per soddisfare ideologie libertarie, ma solo al fine di esser se stessi, di vivere loro, di governar loro l’esercito e la burocrazia quali eredi di tradizioni curiali, ovvero per trafficare e far quattrini intorno allo Stato, sfruttando rivoluzioni, guerre e ideologie politiche […] vogliono andare a fondo e non hanno paura di mandare a morte tanto Luigi XVI quanto Massimiliano Robespierre”.
Vi è stato infine anche chi ha perseguito delle rivendicazioni popolari anticipando i temi propri del socialismo. Nel vivo della lotta rivoluzionaria si sono distinti gli hebertisti, e ancor più di loro gli enragés (arrabbiati) guidati da Jacques Roux. Gruppi che non hanno elaborato una generale teoria politica, facendo valere piuttosto determinate esigenze rispetto alle circostanze storiche. Nel pieno delle difficoltà economiche derivate dalla guerra e dalla lotta civile, hanno rivendicato i diritti del popolo minuto contro l’egoismo dei proprietari e dei commercianti, sostenendo l’uguaglianza economica contro il liberalismo economico e la libertà di commercio. La massima dignità ideologica e teorica l’hanno acquisita al termine della la prima parte della Rivoluzione, con Babeuf che ha interpretato la Rivoluzione francese in termini economici, come lotta di classe, e con il movimento che avrebbe condotto alla «Congiura degli Eguali». Un filone pre-socialista, dunque, che ha pervaso la Rivoluzione francese andando a ingrossare le fila dei sanculotti. Tra loro per certi versi si segnalava anche Marat, di cui interessa non tanto la dottrina politico-sociale quanto la strategia rivoluzionaria, basata sull’idea della necessità della violenza e della dittatura per vincere le resistenze dei privilegiati e dei controrivoluzionari.
Insensibile al fascino e alla forza dei venti rivoluzionari, Robespierre non è stato mai sostenuto da un vero partito. A fargli da spalla è sempre stato un piccolo gruppo di amici fedeli, alcuni dei quali lo hanno seguito sino alla morte, come il fratello Agostino, o Couthon e Lebas. Ha goduto di grande popolarità nella Francia rivoluzionaria, specie nel Club dei Giacobini, ma il suo era un potere di prestigio, di opinione, mai effettivamente supportato da una forza politica organizzata. Un uomo temuto ma fondamentalmente solo, che nel momento più cruciale della Rivoluzione ha avuto al suo fianco il solo Saint-Just, che con lui ha condiviso l’idea della virtù repubblicana e il principio della sottoposizione degli uomini alla legge. Robespierre rappresenta dunque l’ideale politico rivoluzionario. Un borghese individualista che credeva però che la borghesia con la Rivoluzione si sarebbe fatta portatrice di alti valori morali, come il principio della virtù contro l’obsoleto feudalesimo e contro la codificazione delle disuguaglianze sociali. Liberalista illuminista, democratico e radicale. Illuminista, per le premesse razionalistiche e giusnaturalistiche da cui prendevano avvio le sue tesi politiche e giuridiche, per l’appello alla ragione e alla verità contro la tradizione e la storia. Democratico, perché legato a una concezione egualitaria della vita sociale, perché contrario a una divisione della società in classi, al dominio politico ed economico di una classe sulle altre. Radicale, perché ha portato alle estreme conseguenze le idee e le posizioni liberali, in maniera diametralmente diversa ripetto al liberalismo moderato e conservatore, nazionalista e borghese, che avrebbe sbancato in buona parte del pensiero politico ottocentesco. La dottrina politica di Robespierre si presenta quindi con una specifica fisionomia, e le stesse tesi degli autori che hanno maggiormente influito sul suo pensiero, Rousseau e Montesquieu su tutti, sono state da lui rielaborate e ritrattate, e non prese di peso o accettate acriticamente. Gli spetta perciò un posto di rilievo nella tradizione politica del liberalismo di sinistra, al fianco dei Levellers, di Tom Paine e Fichte. Peccato che tutto ciò non gli sia bastato per evitare la ghigliottina. Lui, il solista, il tiranno tradito dalla foga borghese della Rivoluzione.

Dalì, il genio è lavoro

2009-01-03T19:19:00.013+01:00

«Tutti, prima o poi, devono fatalmente venire a me! Alcuni, insensibili alla mia pittura, ammettono che disegno come Leonardo. Altri, che trovano da ridire sulla mia estetica, accettano di riconoscere nella mia autobiografia uno dei “documenti umani” della nostra epoca. Altri ancora, che mettono in dubbio l’“autenticità” della mia “vita segreta”, hanno scoperto in me doni letterari superiori al talento di cui dò prova nei quadri e a quella che chiamano la fumisteria delle mie confessioni. Ma fin dal 1922 il grande poeta García Lorca aveva detto che ero destinato a una carriera letteraria e aveva lasciato intendere che il mio avvenire era proprio nel “romanzo puro”. E poi, quelli che detestano la mia pittura, i miei disegni, la mia letteratura, i miei gioielli, i miei oggetti surrealisti, eccetera, proclamano che ho il genio del teatro e che la mia ultima messa in scena è stata una delle più sensazionali che si siano mai viste sulla scena del Metropolitan... È dunque difficile non cadere sotto il mio influsso, in un modo o nell’altro. Ho tuttavia in questo meno merito di quanto si potrebbe credere, perché un delle principali ragioni del mio successo è ancora più semplice di quella della mia magia multiforme: in realtà, sono indubbiamente l’artista più attaccato al lavoro del nostro tempo. Trascorsi quattro mesi di ritiro nelle montagne del New Hampshire, non lontano dal confine canadese scrissi senza interruzione, per quattordici ore al giorno, finendo così I volti nascosti “secondo il programma”, senza darmi mai tregua. Ritornai quindi a New York e rividi gli amici al Morocco. La loro vita era rimasta esattamente allo stesso punto, come se li avessi lasciati la sera prima. L’indomani mattina mi recai in certi studi, dove alcuni artisti erano rimasti quattro mesi ad aspettare pazientemente il momento dell’ispirazione... Quanti pensieri mi erano passati per la testa durante quel tempo! Quanti personaggi, immagini, progetti architettonici, e di desideri erano nati, avevano vissuto, erano morti e resuscitati, architetturalizzati! Le pagine del mio romanzo costituiscono solo una parte del mio ultimo sogno. L’ispirazione o la potenza sono cose che si acquisiscono con la violenza e la fatica ingrata e instancabile di ogni giorno».

Salvador Dalì
Prefazione Volti nascosti

Mondadori – Oscar scrittori del Novecento
pp. 418
€ 8,40

In our nature, José González

2008-12-31T17:03:00.009+01:00

Su consiglio dell’amico Coci ascolto da qualche tempo il musicista José González. Non una parola di più.

Solo un link http://www.jose-gonzalez.com/

La metamorfosi dell'impiegato

2008-12-27T16:47:00.008+01:00

«A questo punto non capì più niente: prima affrettò il passo, poi si mise a correre e infine, visto un albero con i rami alquanto bassi, vi salì sopra e, quasi d’istinto, cercò di arrampicarsi il più in alto possibile. Man mano che saliva il suo animo si tranquillizzava. Anche il cuore adesso non gli batteva più come prima. Sì, quello era il posto ideale per lui. Salì ancora di qualche ramo, poi mise un piede in fallo, e cadde».

Rispolvero in questo malinconico natale un titolo che parecchi anni fa presi in prestito da uno scaffale su cui mia madre allinea solitamente i libri di casa. Zio Cardellino di Luciano De Crescenzo, prima edizione, aprile 1981, Biblioteca Umoristica Mondadori. In prima di copertina un cielo limpido e un gabbiano in lontananza animano una cornice da cui sgocciola del blu, in quarta in bianco e nero il belloccio De Crescenzo con addosso giaccone, sciarpa nera e sguardo beffardo. A quel tempo il libro mi piacque. Ad affascinarmi della scrittura del De Crescenzo fu in particolare la leggerezza e insieme la padronanza schietta nel trattare le metamorfosi, mentali ancor prima che fisiche, di un personaggio che non vuole più una vita da impiegato ma una vita da uomo, da animale, e che trova comprensione e conforto nella sola innocenza della piccola nipotina. La sopraccoperta è firmata da Ferruccio Bocca:

«Luca Perrella è un napoletano che vive a Milano, è sposato, non ha figli, si è laureato in chimica e lavora come dirigente in una grande multinazionale. Un bel giorno, mentre è a rapporto con il suo diretto superiore, emette un suono molto simile al cinguettio di un uccello. Che cosa gli è successo? È impazzito? Ha deciso di prendere in giro il suo capo o veramente si sta trasformando in una specie di volatile? E come reagirà a questa metamorfosi la grande multinazionale? E quali traumi subirà il suo ambiente familiare, borghese e conservatore, nell’accorgersi di avere in casa un parente che cinguetta come un cardellino? Queste le domande e le situazioni che hanno scatenato la fantasia e l’umorismo di Luciano De Crescenzo, fortunato autore di Così parlò Bellavista, qui al suo primo romanzo. Lo spunto è straordinario e surreale, ma la maniera in cui viene svolto ci coinvolge in profondità anche perché nessuno come De Crescenzo conosce così bene la vita di ufficio, i matrimoni falliti, i disagi, i sentimenti dei più. Zio Cardellino è un libro agrodolce, che fa ridere, sorridere e pensare, e che lascerà molti nell’attesa, un po’ spaventata, di due ali che spuntino, e li portino via, lontani da tutto».

Georges Simenon, Senza via di scampo

2008-12-24T23:01:00.007+01:00

«Vladimir non era geloso della signora Papellier che lui chiamava Jeanne. Non una ma due volte aveva trovato Blinis in camera sua e aveva fatto finta di niente. Del resto lei non aveva il minimo scrupolo nei suoi riguardi. Capitava che gli dicesse, incontrando un giovanotto:
“Dovremmo invitarlo stasera...”.
Vladimir accettava tutto, compreso quel duplice ruolo di amante e domestico. Il suo grado di capitano, infatti, era un semplice titolo, privo di qualsiasi valore reale. Gli toccava pulire il panfilo assieme a Blinis e, una volta l’anno, tutti e due raschiavano lo scafo prima di ridipingerlo...
Che poi Vladimir trovasse il modo di scaricare tutto il lavoro sulle spalle di Blinis, questo era un altro discorso...
No! Ciò che contava era Hélène...».

Georges Simenon
Senza via di scampo
Biblioteca Adelphi – 526
pp. 173 – € 18

Riposo disteso e tranquillo...

2008-12-14T19:28:00.007+01:00

Fobia

Levo il bollitore dal fuoco, verso l’acqua in una tazza con due cucchiai di zucchero e due di tisana Sedivitax Bio. Sulla confezione una signorina in pigiama sbadiglia beata, sotto di lei la scritta: «per dormire meglio». Brutta faccia di culo, mi accontenterei di dormire, meglio o peggio non fa alcuna differenza.
Vado in camera facendo molta attenzione a non calpestare le vie di fuga delle mattonelle, sistemo con cura le ciabatte perfettamente allineate ma in modo che non si tocchino, bevo l’infuso, poi ingerisco una pasticca di Roipnol e venti gocce di Lexotan… per dormire meglio!
Mi stendo, spengo la luce e la riaccendo otto volte, poi chiudo gli occhi… li riapro, chiudo gli occhi… li riapro, chiudo gli occhi… li riapro… Mi chiedo se l’insonnia avrebbe vinto anche quella sera, a maggior ragione perché so che il mattino seguente sarebbe stato l’inizio di un giorno diverso da tutti gli altri, e questa consapevolezza alimenta la mia già notevole ansia. Ho una lampada che proietta sul muro delle pecorelle, le quali, dopo circa due ore di girarsi e rigirarsi nel letto, di inutili cantilene autoipnotiche e di invano sacramentare, si fanno via via più sfocate, i miei occhi sbarrati perdono lentamente vigore, come per miracolo, il bibitone sta facendo effetto.
Mi sveglio come al solito, esattamente cinque minuti prima che la sveglia suoni, avevo sognato… ero disteso in una cassa di legno sigillata, sepolto vivo, eppure provavo un senso di assoluta tranquillità, un benessere quasi divino, poi d’improvviso la bara si apriva, venivo inondato da una luce abbagliante ma piacevole e c’era lei, Giulia, bella come il sole, mi sorrideva. Giulia, com’era dolce il suo ricordo, come avevo potuto perderla? Mi mancava.
Il brusco suono della sveglia mi riporta alla realtà, assumo la mia dose mattutina di antidepressivi, due pasticche di Prozac per stimolare le endorfine e quindici gocce di Depas per calmare l’ansia, accompagno il tutto con una torta crema e mirtilli, in fondo c’è da festeggiare, ma non ne sono sicuro. In ogni caso rivolto la credenza in cerca delle candeline, ne sistemo con cura dieci sulla torta, accendo un prospero e poi le candele, chiudo gli occhi e soffio con tutto l’impeto di cui sono capace, come a voler scacciare, in quell’unico respiro, tutti i mali che la mia fottuta immaginazione mi ha regalato.
Chissà se il desiderio espresso si sarebbe avverato, volevo rivederla, era l’unica cosa di cui mi importasse e avrei pagato il sacrificio più estremo pur di godere ancora della sua presenza, anche solo per un attimo. Certo, date le circostanze era abbastanza improbabile, quanto tempo era passato? Troppo, decisamente troppo, dieci lunghi anni di silenzio. Ma forse non sarebbe stato del tutto impossibile, forse dipendeva solo dalla mia volontà.
Appena mi rendo conto di aver chiamato in causa la mia volontà, un brivido di terrore mi percorre la schiena, mi gira la testa, il panico si impossessa di me e quasi svengo. Così, per istinto di sopravvivenza, mi immergo nella torta di mirtilli e imbandisco una conversazione con l’unico amico che mi è rimasto, me stesso riflesso allo specchio. Comincio a raccontargli la mia storia, o almeno parte di essa…
«Avevo una vita normale, ero circondato da gente che mi voleva bene, i miei amici mi stimavano e la mia donna, Giulia, era follemente innamorata di me. Poi col tempo, quelle che inizialmente sembravano delle insicurezze del tutto comuni, cominciarono a trasformarsi in sbalzi d’umore, in paura della gente, in senso di disperazione e smarrimento, fino a diventare vero e proprio terrore di esistere. Diventai sempre più scostante, cominciai a lamentarmi della mia condizione e a colpevolizzare i miei cari di tutte le mie sofferenze. Fu così che, vedendo che i loro sforzi non erano accompagnati da una mia volontà di tornare sano, i miei amici mi abbandonarono e Giulia, per ultima, si allontanò da me accusandomi di egoismo e dicendomi di non meritare tutte le attenzioni che mi erano state rivolte. Intanto le mie fobie non cessavano di crescere e in un freddo pomeriggio invernale di dieci anni fa, presi una drastica decisione, entrai in casa, l’unico posto che mi dava un po’ di tranquillità, per non uscirne più.»
Vedo il mio interlocutore un po’ distratto, mi infastidisce, così mi alzo e passeggio lungo il corridoio. Penso a Giulia, non riesco a farne a meno. Voglio rivederla. Forse lei, e solo lei, ha le risposte alle mie domande, ha la cura ai miei tormenti. Penso alla mia condizione. Dieci anni senza uscire di casa. «Agorafobia», così l’aveva definita il mio strizzacervelli, Giacco La Motta, un omino basso e tozzo, storpiato precocemente da un’artrite deformante e con in faccia i segni della sua breve carriera di pugile dilettante, passione che aveva portato avanti insieme ai suoi studi di psichiatria. Il dottor La Motta è l’unica persona che vedo negli ultimi dieci anni, con cadenza regolare mi rifornisce dei farmaci e di altre cose utili alla mia sopravivenza.
Provo a distrarmi ma penso sempre a Giulia, al nostro amore dimenticato. Perché? Perché? È forse un segno? Devo finalmente provare a far qualcosa? Se solo sapessi… «È un segno?» grido alzando gli occhi al cielo.
Un crocifisso cade e si spezza. È un’inequivocabile risposta. Esco senza indossare nulla sulla t-shirt e senza prendere le chiavi di casa. Non ci credo. Sto uscendo. Con coraggio, senza esitazioni.
Fa un freddo pungente ma me ne frego, sono inondato da mille colori, e rumori, e profumi. Provo infinite sensazioni. Sto bene, le paure sono svanite. Sono contento, finalmente dopo dieci anni riassaporo l’aria pura, il verde degli alberi, le geometrie delle stelle, respiro gioia. Sono felice, incredibilmente felice, mi sento libero, rido, corro…
So dove abita Giulia, viale Duca degli Abruzzi, ci arrivo col fiatone e, per un incredibile disegno del destino, lei è lì, in fondo alla strada. La vedo, la chiamo, si gira e mi sorride… mi sorride… Rimango inebetito, fermo in mezzo la strada, godo di quella visione angelica, i suoi occhi sono dei fari abbaglianti, una luce sempre più bella, sempre più intensa, sempre più vicina… poi un clacson.
Riposo disteso e tranquillo in una cassa di legno, nel cimitero della mia città. Sono stato investito da un camion in viale Duca degli Abruzzi, in un freddo pomeriggio d’inverno.

Gianfranco De Felice

Avanti, compagni!

2008-12-10T23:12:00.014+01:00

«Bando agli indugi compagni!» disse Napoleone dopo aver esaminato le tracce. «C’è da lavorare. Già da stamattina cominceremo la riedificazione del mulino e, pioggia o sole, continueremo per tutto l’inverno. Dimostreremo a quel miserabile traditore che non può distruggere tanto facilmente il nostro lavoro. Tenetelo a mente, compagni: i nostri programmi non subiranno alcuna variazione. Li porteremo a termine esattamente nei tempi previsti. Avanti, compagni! Viva il mulino a vento! Viva la Fattoria degli Animali».

Massa e Potere in superficie

2008-11-07T23:49:00.008+01:00

Confesso. I quattro scaffali che arredano la mia scarna singola romana sono firmati Ikea. Roba per tutte le stagioni, senza né arte né parte. Però, c’è un però. La struttura è nobilitata dalla presenza di un indistruttibile Grande Dizionario della lingua italiana Garzanti, “Tabula Rasa Elettrificata” dei C.S.I e una schiera di libri della quale comincio ad andare fiero. Insomma, c’è molto da lavorare.
Oggi comincio a parlare di Massa e Potere di Elias Canetti (1905-1994). Conosco il libro ancora solo nella sua superficie, tanto sono profondi lo spirito e il contenuto. So che ci vorrà del tempo prima che capisca radicalmente l’intero disegno, e sebbene abbia letto solo un centinaio di pagine, decido comunque di iniziare ad analizzarlo. Rompo allora il ghiaccio e riporto fedelmente il testo della sontuosa bandella, esempio emblematico dello stile incarnato dai giganti della Biblioteca Adelphi.

“Nel 1922, a Francoforte, lo studente diciassettenne Elias Canetti si trovò ad assistere a una manifestazione contro l’assassinio di Rathenau. Quel giorno egli sentì che la massa esercita un’attrazione enigmatica, qualcosa di paragonabile al fenomeno della gravitazione. Nel 1927, a Vienna, compiva un ulteriore passo: l’esperienza di essere nella massa, partecipando al grande corteo del 15 luglio, quando fu incendiato il Palazzo di Giustizia. La polizia sparò: novanta morti. Nelle sue memorie Canetti scriverà, a proposito della massa: «È un enigma che mi ha perseguitato per tutta la parte migliore della mia vita e, seppure sono arrivato a qualcosa, l’enigma nondimeno è restato tale». Il «qualcosa» a cui qui si allude è Massa e potere, che apparve nel 1960, dopo trentotto anni di elaborazione. Già questi elementi, queste date fanno capire quale immensa energia, concentrazione, furia si sia depositata in queste pagine. Alla lunghissima genesi dell’opera corrisponde l’estrema singolarità della sua forma. Qui non ci viene semplicemente offerta una nuova teoria da allineare alle tante già esistenti su queste due parole ossessive: massa e potere. Profondamente avverso alla coazione a spiegare, che opprime la nostra cultura, Canetti è qui riuscito nell’impresa di pensare con il massimo della precisione, ma tenendosi sempre «al margine del mondo dei concetti». Questo libro, che si presenta come una severa trattazione scientifica, è ben più di un racconto frastagliato e sanguinoso: è un vasto mito costellato di tanti altri miti, spesso dissepolti con passione da libri dimenticati nell’oscurità delle biblioteche.
Prima di diventare una vistosa caratteristica delle società moderne, la massa è stata, la massa continua ad essere molte altre cose. Per avvicinarci a capirla, bisogna innanzitutto ricordare – come dice un antico testo ebraico – «che non esiste spazio vuoto fra cielo e terra, bensì tutto è pieno di schiere e moltitudini». La massa è qualcosa di esterno, ma può essere anche interna: è visibile, ma può essere anche invisibile: può uccidere, ma attrae. Massa è in primo luogo quella sterminata dei morti. Massa è il fuoco, il grano, la foresta, la pioggia, la sabbia, il vento, il mare, il denaro. Massa è la «scena psichica» dello schizofrenico. La massa, infine, non può esistere se non come contrappeso, cosmica ‘paredra’, di un’altra soverchiante entità: il potere. Alla proliferazione della massa deve rispondere la tenebrosa solitudine del potente. Genghiz khan e il presidente Schrebrer, il sultano di Delhi e Filippo Maria Visconti spiccano nel loro molteplice delirio sul fondo di masse di sudditi, cadaveri, allucinazioni. Con l’asciuttezza vibrante di un annalista cinese, Canetti ha saldato in un tutto questa immane storia ch vive in ciascuno di noi, che è iscritta nei nostri gesti elementari: afferrare, fuggire, spiare, ingoiare. La muta dei cacciatori paleolitici convive e si intreccia per sempre con i dimostranti che incendiano il Palazzo di Giustizia, con il rogo della biblioteca di Kien in Auto da fé. Alla fine riconosciamo come dallo sluagh-ghairm, il grido di battaglia dei morti negli Highlands scozzesi, discenda e si espanda in tutto il mondo un’altra parola: lo slogan”.

Barack, spalle larghe e pancia in dentro...

2008-11-05T21:59:00.003+01:00

Bene, molto bene Barack… Adesso però viene il bello. Spalle larghe e pancia in dentro che là fuori è un brutto mondo…

A pochi giorni dalle presidenziali: quando l'America parla a sé stessa

2008-10-31T22:01:00.010+01:00

“Non credo di essere uno sprovveduto, per intenderci non sono un tipo che esprime giudizi affrettati sugli altri, o peggio ancora su come viene governato il proprio paese. Sì, perché prima di rischiare un commento su qualsiasi cosa, e soprattutto su cose che possono riguardare gli altri – che ne so, per esempio sul perché Mel ha scelto quelle decorazioni per l’albero di Natale, sul perché Joe ha imbottito di carote e nient’altro il tacchino nel giorno del Ringraziamento, sul perché i Simpson preferiscono fare venticinque miglia in macchina per la spesa piuttosto che andare al market sottocasa, sulla fottuta possibilità che i Bulls vedano brillare un giorno una stella che valga almeno un decimo di Michael Jordan, su tutto ciò che, insomma, riguarda gli altri e il mondo – beh preferisco informarmi, e bene, prima di pronunciarmi. E allora, dicevamo di questo nostro stimatissimo presidente. Sia ben chiaro, – e a me, lo sottolineo per chi non lo avesse capito, piace essere estremamente chiaro – con ‘stimatissimo’ non intendo assolutamente ridicolizzare il nostro caro presidente. È peraltro risaputo in paese che mio cognato Carl lo ha sostenuto nell’ultima campagna elettorale, quella che ha vinto contro quell’altro, sì quello democratico, altro politico in gamba certo, per la mor del cielo. Pensate che suo cugino andava in classe con mia sorella Thelma, non ci crederete. Gran brava gente in quella famiglia, non tanto il cugino di cui vi parlo, un somaro al liceo, promosso di anno in anno grazie ai contributi economici che i suoi versavano nelle case della scuola. Dicevamo del nostro presidente. Beh, non vorrei assomigliare all’uccello del malaugurio che svolazza con fare minaccioso sull’attuale governo. Tanto di cappello anche alla sua di famiglia, per cominciare. Grande uomo suo padre, politico sopraffine. Certo a lui, al padre del nostro caro presidente intendo, è sempre piaciuto sparare. Non che sia un guerrafondaio, quelli lì sono gli inglesi, tant è che ci hanno invaso senza chiedere nemmeno il permesso, e ce li siamo dovuti scrollare di dosso con fatica, ma alla fine ce l’abbiamo fatta. Dicevo del padre del nostro caro presidente, beh di baruffe in Medio Oriente o America Latina – adesso non ricordo bene – ne sa più del figlio. Un’occhiata sbagliata, una cresta su qualche barile di petrolio, su qualche container di banane – bella questa eh? – e partivano portaerei, F16 e sommozzatori. Ne hanno fatti un mucchio di film di questo genere, li ricordate no? Top Gun, Tom Cruise, belle bionde, Ray Ban, qualche birra, due tiri a beach volley e poi su in cielo a inchiodare il nemico. Quelli si che erano bei tempi, ma adesso? E che dire di quelli venuti dopo il padre del nostro caro presidente e prima del nostro caro presidente? Si, Bill, Hillary e – come diamine si chiamava – sì, Monica. Forti quei tre al governo, una triade perfetta, capita la battuta sì, eh? Mia madre dice che non so trattenermi, forse è vero. Ma ci sono momenti in cui mi vengono delle battute da far crepare la pelle, e non posso tenerle per me. Beh, Bill a differenza del padre del nostro caro presidente era molto più socievole, più pacifico: un drink con Arafat, una puntatina in Israele, un saluto ai Russi, ma questa è un’altra storia, non vorrei proprio ammorbarvi. Di chi stavamo parlando? Ah sì, del nostro caro presidente. Beh, non male il nostro presidente, sputato identico al padre anche nel passo felpato – sembrano due cowboy a cui hanno rubato il bestiame –. Anche il fucile del nostro caro presidente è bello caldo, forse quasi come quello del padre. Sembra che giochi a Risiko con il mondo: «Io voglio i carri armati blu, – dice – e non pensate che la sorte decida per la mia corazzata l’obiettivo da raggiungere, l’obiettivo me lo scelgo da solo. Libero questo continente dalla dittatura, invado un po’ qua e un po’ là, mi estendo a sud-est, conservo qualcosa da questa parte e, se mi stai simpatico, magari ti faccio arrivare secondo». Ah, quasi mi sembra di vederlo, in salotto con l’elmetto e la mimetica come pigiama. E che dire dei due bellimbusti che adesso fanno a gara per la Casa Bianca…”.

John Barth e la tranquillità del Maryland

2008-10-30T19:13:00.009+01:00

Pioniere della nuova ondata sperimentale letteraria degli anni Sessanta, John Barth nasce a Cambridge, nel Maryland, il 27 maggio del 1930. Ad accompagnarlo, sin dal primo giorno di vita, è la sorella gemella Jill, e questa consapevolezza di rappresentare la metà di un corpo unico ritornerà più volte una nella sua produzione letteraria. Messe da parte le aspirazioni di arrangiatore musicista, Barth si iscrive alla Facoltà di giornalismo della Johns Hopkins University di Baltimora. Divora Joyce, Kafka, Faulkner, si appassiona a Beckett, Borges e Rabelais, concentrandosi sulla lettura di Boccaccio, sui racconti di Cervantes e, soprattutto, sullo storytelling della scrittrice Sheherazade. I suoi romanzi cominciano a prendere quota dalla seconda metà degli anni Cinquanta. Nel saggio The Literature of Exhaustion (La letteratura dell’esaurimento), Barth traccia le direttive della propria scrittura. Il compito dello scrittore contemporaneo coincide con l’abbandono di ogni illusione rispetto al presente, e con l’accettazione della natura alienata e paradossale della sua condizione sociale e delle operazioni stesse dello scrivere. Si muovono in questa direzione i primi due romanzi: The Floating Opera (L’opera galleggiante) del 1956 è finalista del National Book Award, mentre The End of the Road (La fine della strada) del 1958 riscuote il medesimo successo, divenendo peraltro il soggetto di un film non troppo fortunato girato nel 1970. In questa coppia di lavori la scena ruota attorno a dei triangoli amorosi, utilizzati come espedienti per affrontare la tematica del fallimento esistenziale. Nella categoria dei voluminosi romanzi storici rientrano invece The Sot-Weed Factor (Il coltivatore del Maryland) del 1961 e Giles Goat Boy, or The Revised New Syllabus (Giles ragazzo-capra, o il Nuovo Sillabo Riveduto) del 1966. Nel primo Barth architetta una forma di romanzo in cui è l’autore stesso a imitare il proprio ruolo, attraverso la narrazione di una storia picaresca che vede protagonisti un giovane poeta laureato e il suo geniale tutore inglese. Il secondo romanzo è invece pubblicato in tempi di piena Guerra Fredda. Barth paragona l’organizzazione universitaria al gioco di “squilibri” della politica internazionale, assegnando l’impegnativa parte di eroe salvatore al protagonista Giles, un mix tra Edipo, Cristo e Buddha. I riferimenti politici sono ovviamente dominanti. Dal 1965 Barth è professore presso la State University of New York a Buffalo. Le truppe americane hanno da poco invaso il Vietnam, mentre la contestazione studentesca da Berkeley si è estesa velocemente in tutti i campus del territorio nazionale. Delle manifestazioni di rivolta Barth condivide gli ideali, condannandone però gli atteggiamenti più violenti. Con gli anni Sessanta si apre anche l’epoca del postmoderno. Dall’altra sponda dell’Atlantico giunge forte l’eco dei poststrutturalisti francesi Barthes, Lèvi Strauss, Lacan, Althusser e Focault. Barth aveva già imboccato la strada del postmoderno con Giles Goat Boy, or The Revised New Syllabus, e in questo senso Lost in the Funhouse (La casa dell’allegria), pubblicato nel 1968, ne rappresenta la continuazione naturale. La parola viene fatta prevalere sull’esperienza, l’invenzione ha la meglio sulla realtà, mentre il concetto di storia come sequenza temporale lineare nella narrazione dei fatti viene praticamente abolito. Anche Chimera del 1972 viaggia su questa rotta. Tre racconti lunghi focalizzati su tre protagonisti diversi (la sorella di Sheherazade e gli eroi greci Perseo e Bellerofonte) costituiscono una raccolta di storie che si configura come dimensione narrativa e interpretativa assolutamente libera, capace di provocare nel lettore ora incertezza, ora distorsione delle immagini, ora gioco e umorismo. Nel 1973 Barth fa ritorno con la famiglia nel Maryland, dove gli vengono affidati dei corsi di scrittura creativa alla Johns Hopkins University di Baltimora, incarico che mantiene sino alla pensione nel 1995. Completa nel 1979 Letters, mentre nel 1982 scrive Sabbatical: a Romance (Romanzo sabbatico), nel quale è una lunga crociera a offrire a una coppia di mezza età l’occasione di analizzare aspirazioni e problemi della loro relazione. Negli anni successivi produce altri lavori: i romanzi The Tidewater Tales (I racconti della marea) e The Last Voyage of Somebody the Sailor, una raccolta di racconti intitolata On with the Story e la semi-autobiografia Once Upon a Time. Nel 2001 pubblica il romanzo Coming Soon!!!, in cui rispolvera i vecchi tempi vissuti alla Johns Hopkins University raccontando la competizione tra un autorevole insegnante di scrittura e un brillante allievo, mentre nel 2004 termina una nuova raccolta intitolata Ten Nights and a Night. Il maestro della scrittura creativa continua oggi a godersi la tranquillità del Maryland, sua terra di origine.

Sullo scaffale, Charles Bukowski

2008-10-20T22:43:00.007+02:00

Ho scovato in zona Pigneto, via Macerata, una libreria fatta soprattutto di pezzi usati. Si chiama Il Corsaro e, qualche mese fa, vi ho acquistato un tassello da novanta della letteratura bukowskiana, Storie di ordinaria follia. Erezioni, eiaculazioni, esibizioni. Dato che la parola cult proprio non mi va giù, aggiro l’ostacolo e definisco questo testo un manuale per il lettore che si accinge a vivere in erba il mondo di Bukowski. Basta soffermarsi per un attimo alla dedica: A LINDA KING… da cui l’ho ricevuta, da cui mi sarà tolta. Non male come attacco, e siamo solo agli inizi. La singolarità dello scrittore Bukowski (Andernach, Germania, 1920 – San Pedro, California, 1994) è il fatto che egli in fondo non si sia mai voluto considerare tale a tutti gli effetti, limitandosi semplicemente, all’età di sessantanove anni, a prendere a raccontare la sua vita e a fare di questo “gioco”, come egli stesso lo ha definito, la propria professione. Ciò che è stato prima, e che diverrà materia pregiata per la sua imponente produzione di poesie e racconti, è la vita normalissima di un uomo che eredita da una famiglia scorbutica una giovinezza avara di sogni, e un’esistenza da adulto povera di progetti a lungo termine. Bukowski decide infatti ben presto di mollare la scrittura per dedicarsi a tutt’altro, purché questo tutt’altro gli permetta di campare. Vagabondare per bar a scolare birra e vodka, consegnare la posta, caricarsi carni sanguinanti sulle spalle, fa lo stesso: il fine comunque è superare la giornata. Tutto farà brodo nei testi che comincerà a pubblicare con cadenza regolare dal 1969 in poi: da Post Office, opera d’esordio, a Pulp, romanzo d’addio. In mezzo c’è un'associazione forzata alla cerchia degli impegnati della Beat Generation e, tra i tantissimi altri (migliaia di poesie, centinaia di racconti e sei romanzi, il tutto spartito in cinquanta libri), anche Storie di ordinaria follia. L’edizione che conservo sul mio scaffale è della Feltrinelli (Universale Economica, settima edizione giugno 1981, lire 5.500), con la traduzione di Pier Francesco Paolini. La quarta di copertina custodisce ancora oggi più di quanto riuscirei a dire in centinaia di cartelle, e perciò merita a mio avviso di essere riportata integralmente:

«Il “caso Bukowski” è infine scoppiato, su entrambe le sponde dell’Atlantico, in Francia, in Germania, in Inghilterra e in America, dove sembra l’unico della gloriosa generazione di San Francisco a mantenere un’invidiabile vitalità. La sua biografia include due tentativi di lavorare come impiegato, dimissioni dal “posto fisso” a 50 anni suonati, “per non uscire di senno del tutto”, e vari divorzi. Questi scarsi elementi ricorrono con ossessiva insistenza nella narrativa di Bukowski, più un romanzo a disordinate puntate che non racconti a sé, dove si alternano e si mischiano a personaggi e eventi di fantasia. “Rispetto alla tradizione letteraria americana si sente che Bukowski realizza uno scarto, ed è uno scarto significativo. Questa tradizione si chiama oggi John Cheever, Saul Bellow, Philip Roth, scrittori eleganti e colti, ma che francamente non ci sorprendono più,” ha scritto Beniamino Placido su “la Repubblica,” aggiungendo: “In questa scrittura molto ‘letteraria,’ ripetitiva, sostanzialmente prevedibile, Bukowski fa irruzione con una cosa nuova. La cosa nuova è lui stesso, Charles Bukowski. Lui che ha cinquant’anni (al tempo in cui scrive questi racconti, attorno al ’70), le tasche vuote, lo stomaco devastato, il sesso perennemente in furore; lui che soffre di emorragie e di insonnia; lui che ama il vecchio Hemingway; lui che passa le giornate cercando di racimolare qualche vincita alle corse dei cavalli; lui che ci sta per salutare adesso perché ha visto una gonna sollevarsi sulle gambe di una donna, lì su quella panchina del parco… Lui, Charles Bukowski, ‘forse un genio, forse un barbone.’ Anzi, ‘io Charles Bukowski, detto gambe d’elefante, il fallito,’ perché questi racconti sono sempre, rigorosamente, in prima persona. E in presa diretta. “Un pazzo, un innamorato beffardo, tenero, candido, cinico, i cui racconti scaturiscono da esperienze dure, pagate tutte di persona, senza comodi alibi sociali e senza falsi pudori.»

La rivoluzione di Herbert Marcuse

2008-10-15T22:38:00.006+02:00

Quando il linguaggio da peculiarità dell’essere umano si trasforma in minaccia

Nel quarantennale del ’68 la figura del teorico critico francofortese Herbert Marcuse ha goduto di attenzioni particolari. Di lui, del suo energico approccio alla critica materiale della società opulenta, dei suoi progetti di civiltà finalmente liberata, audaci quanto utopici, tanto si è detto e parecchio ancora si continuerà a dire. È d’altronde l’eterogeneità dei suoi numerosi scritti a consentire allo studioso di andare oltre gli ordinari steccati del dibattito, alla ricerca di spazi ancora poco setacciati. Ne è un esempio la critica al linguaggio unidimensionale, in cui Marcuse si concentra nel più famoso dei suoi saggi, L’uomo a una dimensione del 1964. La chiusura dell’universo di discorso, annoverata dal filosofo tedesco nel fitto elenco delle moderne forme di controllo congeniate dal nuovo ordine del boom economico, instauratosi a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta, rappresenta quel latente meccanismo repressivo tramite il quale il potere dominante opera sull’ormai indifeso individuo unidimensionale. Il linguaggio da peculiarità dell’essere umano si trasforma in minaccia. Insinuandosi nella sua mente, ne possiede agevolmente il ragionamento manovrandone il comportamento, ispirato da uno spirito funzionale che sopprime ogni rimando del discorso alla cornice storica, al confronto dialettico e a quant’altro possa far riemergere nella coscienza la carica eversiva del ricordo e della memoria. A suo favore agiscono le avanzate tecnologie comunicative, la televisione, la radio e dunque i toni ipnotici ed altamente stereotipati della pubblicità, delle offerte commerciali e dei monologhi politici. Un sistema chiuso ingabbia così il linguaggio e la sua originaria creatività, svuotandolo di ogni significato e facendogli assumere il grottesco aspetto del libretto delle istruzioni, della lista della spesa, del palinsesto televisivo, del programma politico sostenuto in campagna elettorale. Sulla pars destruens marcusiana nulla da rimproverare. Ma lo snodo teorico in questione regge alla distanza anche nella più ardua prova della pars costruens, tallone d’Achille imputato a Marcuse ed in generale alla struttura teorica della Scuola di Francoforte. Ma Marcuse tiene inaspettatamente il passo, cerca il riscontro costante nella quotidianità consumistica, dà concretezza alle sue tesi affidandosi a dei solidi riferimenti teorici: Marx ovviamente, ma anche Orwell, Humboldt e Barthes. Significativa è in questa nuova ottica la denuncia al potere occulto delle abbreviazioni. “NATO, SEATO, ONU, AFL-CIO, AEC, ma anche USSR, DDR […] Ci si potrebbe […] avventurare a scorgere in alcune di esse un’«astuzia della ragione»: l’abbreviazione può servire ad eliminare domande non gradite” (p. 106). È con meccanismi di questo genere che si addomestica l’individuo al non-pensiero e al non-discorso, allineandolo ad un processo di mimesi, di totale immedesimazione in ciò che è ordine, prassi, stabilità, potere. Gli echi di Orwell si fanno assordanti. È come essere fra le righe di 1984, ma la differenza, sostanziale, è che quella affascinante visione distopica adesso è realtà. Altrove a tinte forti compare il richiamo alla filosofia grammaticale di Humboldt. “Nelle parole di Wilhelm von Humboldt: il nome come soggetto grammaticale denota qualcosa «capace di entrare in certe relazioni» ma non si identifica con le relazioni stesse” (p. 107). Ciò che pesa maggiormente è però certamente la soppressione della dimensione storico-dialettica del linguaggio, il che assume per Marcuse anzitutto un significato politico. È infatti nel nome del dominio del presente che si occulta la tensione negativa del passato, uccidendo sul nascere la volontà di cambiamento qualitativo insita nell’idea stessa di futuro. “Ricordare il passato può dare origine ad intuizioni pericolose, e la società stabilita sembra temere i contenuti sovversivi della memoria. Ricordare è un modo di dissociarsi dai fatti come sono, un modo di «mediazione» che spezza per brevi momenti il potere onnipresente dei fatti dati” (p. 110). È il 1964, e gli anni della contestazione distano pochi passi. Marcuse sarà per vari aspetti il precursore di quel “Grande Rifiuto” che animerà il ’68. Ma perché sia rivoluzione vera, precisava, occorre anzitutto partire da una rivoluzione riflessiva sul pensiero e sul linguaggio. Occorre, diceva, riappropriarsi della carica sovversiva della memoria e di una coscienza critica, in modo da far tornare a parlare ciò che Roland Barthes, prima di lui, aveva definito il “linguaggio della conoscenza”.

Articolo pubblicato sull’Avanti martedì 14 ottobre 2008

L'uomo duplicato di José Saramago

2008-09-29T22:41:00.007+02:00

“Con l’animo fortificato dall’impeccabile ragionamento logico che aveva appena prodotto e dalla sua non meno impeccabile conclusione, tornò in sala. L’elenco telefonico era ancora aperto sulla scrivania, […] Compose il numero del primo e aspettò”. Il portoghese José Saramago, Premio Nobel per la Letteratura nel 1998, offre ne L’uomo duplicato (Einaudi, 2003) una pregevole dimostrazione di stile. La trama dell’essere duplicato, potrebbe ribattere qualcuno, in fondo ha il sapore del già sentito. D’accordo. Ma il di più di questo libro risiede nel seguire con lineare semplicità, anziché stravolgerlo, il copione di un’esperienza unica quale potrebbe essere quella di chi riconosce in una vecchia cassetta un individuo che in ogni cosa gli è identico, duplicato. Protagonista del trauma è il composto professore di storia Tertuliano Máximo Afonso. Un matrimonio fallito, una relazione sentimentale instabile, una madre lontana e, una sera di inizio estate, un maledetto vhs fra le mani. La visione di un attore di secondo calibro, un tale Daniel Santa-Clara si scoprirà in seguito, turba in maniera irreversibile l’abitudinario Tertuliano. La somiglianza è così forte, irresistibile ai richiami all’ordine del senso comune, da indurlo a scavare sino al limite estremo di questo scherzo della natura. Nella voluta lentezza di una scrittura che intende cogliere ogni istantanea della vicenda per svelare gli oscuri lati psicologici dei personaggi, Tertuliano si lancia nell’inarrestabile caccia al duplicato. La conseguenza inevitabile è il confronto tra due corpi che, completamente nudi, si osservano increduli nella loro totale identità. Ma non basta. L’incontro è fatale. A collidere sono in realtà due mondi tanto uguali quanto diversi. Alla fine verrà castigata la presunzione di chi vorrà invadere la vita dell’altro. E il sopravvissuto, costretto a un’esistenza nuova, diverrà pienamente conscio dell’importanza della sua unicità. “La voce all’altro capo suggerì un parco alla periferia della città e Tertuliano Máximo Afonso disse che era d’accordo […] Prese un foglio di carta e scrisse senza firmare, Tornerò. Poi andò in camera, aprì il cassetto dove c’era la pistola. Introdusse il caricatore nel calcio e mise il colpo in canna. Si cambiò d’abito, camicia pulita, cravatta, pantaloni, giacca, le scarpe migliori. S’infilò la pistola alla cintola e uscì”.

Geno Pampaloni: critico, saggista, giornalista.

2008-09-07T17:16:00.016+02:00

“L’ufficio del critico giornaliero è quello di stare in trincea: poco tempo per leggere, poco per riflettere, ancor meno per scrivere, nessuna bibliografia o comunque non relativa al libro che arriva sul tavolo del recensore quando non è ancora in libreria: al massimo qualche riscontro pubblicato sui giornali da parte di colleghi più veloci o più cinici”.

Fra pile di libri, ritagli di quotidiani e riviste, a meditare su come esprimere un giudizio serio, sincero, di valore. Il suo mestiere di critico giornaliero Geno Pampaloni lo ha svolto con la serenità di chi sapeva di avere alle spalle una formazione letteraria straordinaria. E allora prendere un libro, sfogliarlo con calma, con cura e scrupolo, anche quando di tempo non ce n’era perché l’articolo andava chiuso per uscire l’indomani, diventava più facile. Ecco il segreto del critico Pampaloni: rendere le cose facili, andare dritto alla loro essenza. Compito del lettore di professione, diceva, è «chiarirsi e chiarire di che si tratta». Il suo giudizio sui libri era inequivocabile: prima di ogni cosa un sì o un no perentorio sul valore dell’opera, dopo, soltanto dopo, sarebbero venuti i ricami. Con questo spirito Pampaloni si è caricato sulle spalle un peso importante della critica letteraria italiana del secolo scorso. Cronista puntuale e metodico dagli inizi degli anni Trenta sino, praticamente, alla fine dei suoi giorni, ha parlato di libri partendo dalle storie degli uomini che li hanno scritti: quelli a lui contemporanei, e dunque Alvaro, Brancati, Cecchi, Landolfi, Moravia, Noventa, Pavese, Svevo, Vittorini, Pasolini, Orwell, e quelli che della seconda metà del Novecento sono stati i modelli di riferimento, D’Annunzio, Pirandello, Verga, Nievo, Leopardi, Manzoni. Tener ferma in un solo saggio la dirompente vitalità critica di Pampaloni è missione impossibile. I tentativi, molti fra l’altro, seppur lodevoli, si sono rivelati inutili. Alla fine di ognuno di questi lavori di raccolta (Fedele alla critica del 2000, Il critico giornaliero. Scritti militanti di letteratura 1948-1993 del 2001, Una valigia leggera del 2008) la sensazione del lettore, e ancor prima dell’autore, è che qualcosa sia stata lasciata per strada. È inevitabile, d’altronde, considerata la mole incredibile di articoli, recensioni, interventi e saggi da lui firmati. Il rimedio, semmai ce ne fosse uno, è focalizzarsi su alcuni scatti della sua vita, concentrare le attenzioni sui particolari. Su questa falsa riga Pampaloni è perciò indagato in alcuni dei passaggi salienti della sua lunghissima carriera di critico letterario. L’attenzione è rivolta più di ogni altra cosa agli anni dietro la scrivania del Giornale, in compagnia di Indro Montanelli. Ma non solo. C’è il caso singolare di Eric Arthur Blair, alias George Orwell, nei confronti del quale Pampaloni ha mostrato un vivo interesse, sebbene le sue recensioni frequentassero poco gli stranieri. L’obiettivo è, in sintesi, quello di scattare una indelebile fotografia di quest’uomo, immortalato in uno di quei caldi pomeriggi di redazione, tra telefonate e discussioni, a riflettere, con fare tranquillo, su un libro, sul suo autore, sul loro valore, in rapporto al gusto, allo stile, al vivere.

L’esperienza della guerra. Il legame con Adriano Olivetti
Momenti. Geno Pampaloni nasce a Roma il 25 novembre del 1918 da genitori toscani. Il padre Agenore è originario di Colle Val d’Elsa (Siena), mentre la madre Assunta Guerri è di Anghiarri (Arezzo). Vive a Grosseto dal 1924 al 1939, diplomandosi al liceo classico. Successivamente studia Lettere a Firenze e a Pisa alla Scuola Normale, dove si laurea nel 1943 con una tesi su Gabriele D’Annunzio. Partecipa alla guerra da ufficiale dell’esercito, prestando servizio dal luglio del 1939 al novembre del 1944, quando a seguito dell’armistizio entra a far parte del corpo italiano di liberazione. Il periodo fascista rappresenta un crocevia fondamentale per la sua formazione. Da giovanissimo è ammaliato dalla figura di Mussolini, ma ben presto si capacita della vera sostanza del regime. In Una valigia leggera Pampaloni ricorda la brutalità del regime nei confronti di un gruppo di oppositori politici in un sabato fascista:

“Appena libero corsi a cambiarmi e uscii a cercare gli amici, quegli più anziani di me, antifascisti, ai quali devo con riconoscenza se negli anni seguenti la mia educazione politica si è fatta nel segno della pazienza e dell’affetto e non dell’odio”.

Pampaloni ha una passione, la scrittura. La coltiva sin dai tempi di Grosseto, sino a farne il proprio mestiere, o per meglio dire l’abito della propria vita. Tra un giornale e l’altro, tra riviste e case editrici, nell’estate del 1945 si trasferisce a Milano prima, a Ivrea poi. Qui nel novembre del 1948 viene chiamato da Adriano Olivetti a dirigere la Biblioteca di fabbrica. Diviene in breve uno dei suoi più stretti collaboratori: in pochi anni è capo del Centro culturale Olivetti e dei Servizi culturali, si occupa attivamente del Movimento Comunità divenendone il segretario generale e scrivendo per la rivista Comunità e viene nominato direttore del settimanale La via del Piemonte. Gli anni vissuti al fianco di Adriano Olivetti sono intensi. È lui stesso a confessarlo in un intervista rilasciata a Grazia Cherchi su Panorama del maggio 1989:

“I dodici anni con Adriano Olivetti sono stati decisivi nella mia vita. Ho fatto molte esperienze, tra cui quella del potere: un letterato di mala lingua diceva che Olivetti Spa non significava in realtà Società per Azioni, ma Se Pampaloni Acconsente. Era peraltro un potere propositivo, senza cinismo e con molta fiducia umana”.

Il rapporto con la Olivetti si conclude amaramente alla fine del 1958. Il Movimento Comunità esce pesantemente sconfitto dalle elezioni politiche. Il pionieristico progetto olivettiano di superare gli steccati ideologici del capitalismo e del socialismo, abbattendo la partitocrazia conservativa dominante in Italia e configurando l’industria secondo una concezione nuova, vale a dire come istituzione capace di guardare oltre il mero profitto, è considerato dalla società una mera utopia.

Dal Telegrafo al Corriere della Sera
I giornali. Subito dopo la guerra Pampaloni riprende l’attività giornalistica iniziata negli anni in cui viveva a Grosseto. La prima testata con cui collabora è Il Telegrafo diretto da Giovanni Ansaldo. Nel 1945 si trasferisce a Milano dove lavora come redattore per Italia Libera, quotidiano del Partito d’Azione diretto da Aldo Garosci e Leo Valiani. Chiuso il giornale per lo scioglimento del partito, insegna per due anni, tra il 1946 e il 1948, presso una scuola di avviamento professionale a Borgosesia in provincia di Vercelli. È in questo periodo di transizione che inizia l’attività del critico letterario, precisamente nel 1947 per la rivista fiorentina Ponte, diretta da Piero Calamandrei, e per Belfagor, guidata da Luigi Russo. Sono gli anni della flessibilità, dei traslochi, degli spostamenti. Pampaloni non ha problemi a entrare nella parte del camaleonte. La tranquillità di Grosseto è un lontano ricordo. Nel 1953 inizia a dirigere con Giovanni Enriques ed Edoardo Macorini l’Enciclopedia AZ Panorama. Dal 1955 al 1957 è il critico letterario dell’Espresso, successivamente tiene la rubrica di libri su Epoca e cura i programmi culturali della RAI, creando la rubrica in onda sul secondo canale Conversazioni con i poeti. Nel giugno del 1962 viene chiamato a Firenze a dirigere la casa editrice Vallecchi, accogliendo fra gli altri, Tommaso Landolfi, Ignazio Silone, Anna Maria Ortese, Angelo Fiore e Ernesto Calducci. Di fronte a una critica letteraria che, inevitabilmente a detta di alcuni, entra in contatto in questi anni con la sociologia, la linguistica e la semiologia, Pampaloni continua “a servirsi di uno strumento di superiore artigianato, apparentemente démodé, come il giudizio di valore: un «sì» o un «no» preliminari, perentori nella sostanza quanto perlopiù affabili nella forma, che stabiliscano l’esistenza estetica dell’oggetto di interesse”. Pagine importanti sono così dedicate all’avanguardia, e dunque a Sanguinetti e Arbasino, come nel 1962 puntuali sono gli interventi nel dibattito sul rapporto tra letteratura e industria inaugurato da Vittorini sulla rivista Il menabò. Nel 1967 arriva la chiamata del Corriere della Sera. Qui Pampaloni passa in rassegna centinaia di libri, trovando per ognuno di essi le parole giuste e un giudizio capace sempre di essere unico, speciale. Lo spirito con cui si mette al lavoro non cambia, sebbene sulla sua scrivania di testi da valutare ne arrivino molti di più che prima. Pampaloni è fedele alla critica, alla sua critica: quella che si ragiona con calma, metodicità, con qualche matita e dei fogli su cui annotare le impressioni, i commenti, i particolari.

“Il mio indispensabile e fidato strumento di lavoro è la matita (morbida, n. 1). Ne ho una buona scorta e almeno due nella borsa per quando leggo in treno. Segno a margine i brani, le frasi, le parole, le notizie, gli stilemi che mi sembrano di qualche rilievo. Quei segni sono il mio filo di Arianna. Trascrivo infatti su un foglietto le più importanti tra le cose annotate, con accanto il numero della pagina. Mi trovo così ad aver letto in pratica due volte il testo. E ho a disposizione la traccia per il riassunto, il giudizio, le citazioni (le quali sono a mio parere elemento fondamentale per una recensione onesta)”.

Con l’inizio della collaborazione al Corriere della Sera l’opera di ricognitore e recensore si fa dunque sempre più ampia, strutturandosi sulla misura-tipo delle due colonne di quotidiano. Pampaloni è vigile su tutte le novità, interviene su quelli che ritiene realmente i fenomeni letterari a prescindere dal nome e dal potere di chi li ha pubblicati. La cerchia dei suoi scrittori cresce di anno in anno: Moravia fra tutti, ma anche Brancati, Montale, Pratolini, Fortini, Soldati, Parise, Bertolucci, Caproni, Cassola, Fenoglio, Bassani, Gadda, Luzi, Pisolini, Morante, Landolfi, Sereni, Volponi, Calvino.

Il caso straniero: Eric Arthur Blair. Un giudizio su 1984
Lo straniero.

«In altri tempi su “Epoca” e sull’“Espresso” mi occupavo anche di stranieri, per i quali tuttavia occorre un’informazione più ramificata e faticosa. E poi conosco meglio e amo di più la lingua italiana».

Da questa dichiarazione rilasciata da Pampaloni nel corso dell’intervista con Grazia Cherchi su Panorama del maggio ’89, si capisce come gli autori stranieri non facessero parte di quella batteria di nomi che hanno legato la loro storia alla sua. L’eccezione comunque c’è, ed ha un’identità ben precisa: Eric Arthur Blair, alias George Orwell. Quello tra Pampaloni e l’autore inglese è d’altronde un rapporto particolare. Ritratto sentimentale di George Orwell ne è una dimostrazione. Pampaloni indaga anzitutto l’uomo, il politico militante, il giramondo, ancor prima che lo scrittore:

“Orwell è un uomo che è cresciuto a poco a poco e si è chiarito sempre meglio nel suo destino di vigile «resistente», in nome della libertà… guardia notturna, maestro privato in quartieri operai, vagabondo, giornalista politico semi-clandestino. Poi venne la sua ora di politico militante, andò volontario nella guerra di Spagna, militò nel poum, visse le tragiche giornate di Barcellona e il conflitto tra anarchici e comunisti che ruppe il fronte della sinistra europea; infine la ferita in guerra, la meditazione, il raccoglimento, la sua vera stagione di scrittore, la morte (1950)”.

Si nota immediatamente quanto Pampaloni sia attratto da Orwell, da quest’uomo “di «terza forza», ma privo assolutamente di quella che oggi è la pratica costante e direi la «tematica» della terza forza, il compromesso”. Nel giudizio sull’Orwell scrittore Pampaloni parte da Omaggio alla Catalogna:

“Sono pagine dai margini netti, recise e dure, quali a me non è capitato di leggerne molte di uguali. Sul finire di questo diario di guerra (un diario di guerra antimilitarista, com’è stato detto) il crollo degli ideali, il dilagare della menzogna, il disprezzo della lealtà e della fratellanza, il tristo trionfo della paura, dell’odio, della prigione hanno una piega amara che va al di là della cronaca che fa toccare con estrema semplicità «il fondo del problema»: le ragioni tragiche e «ultime» a cui è affidato il nostro sì o il nostro no”.

Nel momento in cui parla di 1984, sembra vederlo lì, seduto con questo capolavoro in mano a stringere i pugni per quanto condivide il senso profondo di questo libro: “…a conti fatti, l’ultima cosa da salvare, l’estrema cittadella, è la libertà”. Il tratto che fa la differenza arriva, però, immediatamente dopo: “Questo è il senso del 1984. Che non è, come potrebbe apparire, e come è stato ironizzato, un romanzo d’avvenire, sul tipo di Verne o di Wells; sibbene un romanzo del presente, un libro politico, una attualissima, quotidiana denuncia”. Con questo passaggio Pampaloni tira fuori tutta la forza distopica presente nell’opera. Ma non basta. Serve un paragone, un confronto, per chiarire e per chiarirsi. E lo spunto buono sta lì, in una chiacchierata amichevole di qualche giorno prima:

“Un coltissimo amico di Ivrea l’altro giorno si meravigliava che Aldous Huxley avesse dimostrato tanta ammirazione per 1984, «lui che aveva scritto tanti anni prima e con tanto più vivo talento di narratore, Brave New World, dove quel mondo è già intuito e risolto in arte». Ma fu facile dimostrargli come nel libro di Huxley, proprio perché così lampeggiante di intelligenza, ci fosse ancora un margine di giuoco, di azzardo, di «romanzo d’avvenire»: mentre nel libro di Orwell quel margine è scomparso, roso inesorabilmente dalla storia di questi anni; e non rimane che il cupo presente, la spietata presenza della dannazione e della tragedia. Mentre nel libro di Huxley si parla veramente di un altro mondo, di un’altra civiltà, in 1984 è il nostro mondo che agonizza davanti a noi”.

Il lavoro è quasi finito, rimangono da smussare le angolature. E Pampaloni lo fa, con cura, con mestiere, rispettoso nei confronti dell’autore e del lettore. Così conclude l’articolo, concedendo a Orwell un magnifico ritratto:

“I suoi connazionali non lo amano perché «irregolare», i comunisti lo odiano e anche da morto ne parlano come di uno «spione»; i socialisti hanno parecchie riserve da fare e comunque non lo sentono come uno di loro, perché non marxista ma liberale. Gli anarchici lo ammirano e gli vogliono bene, ma come scrive il Richards, pensano che non fosse un anarchico vero e proprio ma un umanista, cioè a dire preso a poco un illuso. I cattolici gli rimproverano la mancanza di Dio e le punte anticlericali, i laici il suo riserbo costante e il sentimento dell’apocalisse. A me pare che Orwell sia scrittore da ricordare a lungo, e che nella parabola della sua vita abbia toccato molti punti di verità”.

La Terza pagina al Giornale con Indro Montanelli
L’appuntamento domenicale. Nel 1974 inizia la storica collaborazione con Indro Montanelli al Giornale. Cosa ha rappresentato questa testata, salvatasi nel ’78 dal dissesto grazie ai soldi di Silvio Berlusconi, lo spiega Nello Ajello in un articolo pubblicato su Repubblica il 23 luglio 2001, un giorno dopo la scomparsa di Montanelli.

“Più che un antiCorriere della Sera, era un antigiornalismo italiano degli anni Settanta. Si opponeva, cioè, alle tendenze radicaleggianti che da alcuni anni aveva assunto la stampa nel nostro paese. Guido Piovene vi figurava come «presidente della società dei redattori». Nel ruolo di condirettore vi lavorò per lunghi anni Enzo Bettiza. Quel quotidiano dava voce a collaboratori illustri, tutti d’impronta «liberaldemocratica», da Rosario Romeo a Renzo De Felice, da Geno Pampaloni a Nicola Abbagnano, da Sergio Ricossa a Vittorio Mathieu, da Renato Mieli a Nicola Matteucci. Ostentava la sua natura «controcorrente» (così s’intitolava un fulminante corsivo di prima pagina, senza firma, ma inconfondibilmente montanelliano)”.

Dal ’74 al ’93, in vent’anni Pampaloni si ritaglia al Giornale un personalissimo ruolo di primo piano in Terza pagina, quella dedicata alla cultura che Montanelli, a differenza di molti altri a quei tempi, decide di mantenere e valorizzare. L’appuntamento domenicale con la prosa pampaloniana diventa così un classico per i lettori. Celebri sono anche i suoi commenti sul riquadro Puntasecca. Gli spazi concessigli dal giornale diventano un salotto in cui Pampaloni discute di uomini, di libri, ma non solo. Nei suoi articoli c’è un paese intero, ci sono bellezze e problemi, fatti, dibattiti, paesaggi. Sono anni di grandi scomparse. Se ne vanno Gadda, Calvino, Moravia, Montale, Pasolini, Landolfi, Silone. Pampaloni trasforma questi fatti dolorosi in formidabili occasioni di recupero e di rivisitazione. Ne vengono fuori dei mirabili ritratti, riprese dal valore inestimabile che solo gli stralci di quegli articoli possono fedelmente descrivere.

Il gomitolo di Gadda
“Il tempestoso mondo gaddiano, l’acre e fervido inferno della sua solitudine, è illuminato con violenza dal prezioso inedito filosofico-scientifico Meditazione milanese (Einaudi), pubblicato con esemplare scrupolo da Gian Carlo Roscioni. Carlo Emilio Gadda scrisse la Meditazione milanese nella primavera del 1928; nell’estate ne intraprese una seconda stesura, che poi lasciò in tronco. L’opera viene ad affiancarsi ai saggi di riflessione estetica pubblicati in quegli anni su «Solaria» (ora nei Viaggi la morte); e «segna lo spartiacque tra due periodi dell’esperienza e della vita intellettuale» dello scrittore, tra gli interessi filosofici e matematici da un lato e la vocazione letteraria dall’altro. (Pochi anni dopo, nel 1932, il Gadda abbandonerà definitivamente la professione di ingegnere per dedicarsi del tutto allo scrivere di fantasia). Una delle impressioni più vive, alla prima lettura di questo Gadda «filosofo», è infatti il premere continuo, l’urgere dello scrittore alle spalle del filosofo; l’eccitazione e l’intemperanza della fantasia che interviene a proposito e a sproposito a intromettere materia realistica, figurativa, bizzosamente autobiografica, nel vivo della dimostrazione scientifica. In questo Gadda filosofo-ingegnere che teorizza sulla scienza c’è già in trasparenza, con la sua collera e la sua disperata petulanza, il De Madrigal di Eros e Priapo. Cogliamo qui la prosa gaddiana nel suo profondo insorgere, nel suo momento liberatorio, se libertà è «il rapporto tra il pensiero e il destino». Certe pagine sono destinate a entrare nell’ideale antologia gaddiana”.

Parabola d’un dissenso
“Nell’ultima intervista che Ignazio Silone poté concedere un mese fa nella clinica di Ginevra ove era ricoverato, c’è una cosa bellissima che, in quest’ora di commozione, mi riporta viva, reale, la sua figura schiva e severa. Alla domanda: «Hai nostalgia del tuo Abruzzo, della tua Marsica?», lo scrittore risponde, con la poca voce che gli era rimasta: «Il mio Abruzzo può essere in ogni luogo». Qui c’è tutto Silone, il suo andare oltre gli schemi e i luoghi comuni, che pure favorivano la sua «attualità» di scrittore che si identifica con la propria regione. C’è la sua idea alta della letteratura, la sua spiritualità tanto più profonda quanto più discreta. Mi torna alla memoria un’altra pagina di confessioni: quando, percorrendo i luoghi cristiani, le solitarie colline della Galilea, lo sorprese, come una tentazione o come la rivelazione di un proprio segreto, la somiglianza tra quel paesaggio millenario e fatale e l’Abruzzo dei suoi «poveri cristiani». E ancora: la celebre battuta di Ed egli si nascose, quando il perseguitato politico e il randagio si scambiano, press’a poco, queste parole: «Tu dove vai?» «Non lo so». «Allora andiamo dalla stessa parte». Il paesaggio di Silone, la sua patria ideale, era un paesaggio dell’anima, il paese dell’uomo. Scrittore scambiato per neorealista, ricondotto alla critica, e non senza motivi credibili, nella tradizione del romanzo regionalista caro al naturalismo, la forza di Silone era invece soprattutto nell’accento spirituale, nella istintiva comunione, di timbro religioso, degli uomini liberi, nello spazio sconfinato, universale, che si apre a chi pensi alla creatura umana come a una figura di resistenza”.

Firenze si sente orfana
“Farà impazzire i bibliografi. Quanti libri aveva scritto non lo sapeva neppure lui: di letteratura, di scuola, di biografie e vite di santi, di arte, di storia, di toponomastica. Occorre aggiungere, a centinaia, gli articoli, le prefazioni, le note introduttive ai libri o a mostre di pittori amici. Occorre aggiungere i commenti, i trafiletti, le polemiche disseminati in ogni numero del «Frontespizio» per una decina di anni. E occorre aggiungere infine, a migliaia, i discorsi, le inaugurazioni, le commemorazioni, i dibattiti, i comizi nei piccoli centri o nelle sezioni più popolari a cui non sapeva rifiutare il dono della sua cordialità. Come si disse di Orio Vergani, lavorava come una centrale elettrica: senza interruzioni. Eppure (lo testimonia uno come me, di quelli a cui si rivolgeva con affettuosa diffidenza chiamandoli voi «letterati») non c’è una riga di Piero Bargellini che non sia «scritta»: non tutto naturalmente è nella vena più schietta, non sempre la battuta deflagra, talora il giudizio è dato a orecchio (pur se finissimo orecchio): ma non c’è mai, tra quelle decine di migliaia di pagine, una pagina sciatta, una caduta nella volgarità, una resa alle pigrizie del mestiere”.

Lezioni
La chiarezza. Pampaloni non ama girare troppo attorno alle questioni. Dai suoi articoli, dai suoi commenti, dalle sue lettere, emerge sempre una posizione ferma, definita. In un intervento pubblicato sul Giornale l’11 giugno del 1987, si esprime con tono deciso difendendo sé stesso e la categoria dei critici letterari. Parole di straordinaria attualità, ancora oggi a oltre vent’anni di distanza.

“Caratteri, funzione e valori della critica letterariogiornalistica non sono certo argomento da appassionare i lettori. E tuttavia, poiché tutti ne parlano (articoli, convegni, tavole rotonde) ci proverò anch’io a dire la mia, non senza chiedere scusa e promettere solennemente che non lo farò più. Vorrei chiedermi innanzitutto perché il recensore letterario è personaggio così bersagliato. Sostanzialmente, credo, perché è sindacalmente debole. Non solo siamo in pochi, isolati, inoffensivi, in genere collaboratori dall’esterno, ma anche, nei giornali, per lo più tollerati, vedovi sopravvissuti alla defunta Signora Terza Pagina. Se uno di noi minacciasse le dimissioni, troverebbe tacita indifferenza, larga «comprensione» e forse anche gratitudine. Io godo in questo giornale di una eccezionale franchigia; ma ciò è dovuto all’affetto del direttore per la nostra vecchia amicizia; non certo alla stima per il mio ruolo. Le rare telefonate che ricevo da lui sono per chiedermi qualche articolo politico o, Dio ne scampi, di «costume». Siamo dunque bersaglio facile; con in più, a sostegno, sullo sfondo, il furore collerico delle centinaia o migliaia di autori non recensiti o non abbastanza osannati. Il secondo motivo addotto dagli avversari è che in realtà la recensione non serve più a niente; non muove di un millimetro il livello delle vendite, non appaga quel lettore che vorrebbe sapere se il libro di cui si parla vale il prezzo di copertina; e infine non rientra nella critica «scientifica», essendo il recensore un praticone e le sue chiacchiere sottoposte alle ferree misure del «rigaggio». Devo in proposito dichiararmi in modo esplicito. Sono del tutto indifferente al «ritorno» commerciale di una mia recensione; e piuttosto seccato allorché qualche frase, abilmente estrapolata, figura nei riquadri pubblicitari. In secondo luogo, in un mondo che, non senza ragioni, diffida sempre più dell’autorità, si pretende invece dal recensore di imporre al lettore un perentorio sì o un perentorio no. Non ci sto. Il mio sforzo, al contrario, è di mettere il lettore in grado di farsi egli stesso un proprio giudizio. Per questo ho l’abitudine di abbandonare, talora forse esagerando, nelle citazioni. Una recensione priva di una pur sommaria testimonianza e verifica del mondo, stilistico, etico, tematico che rivive in un libro, una recensione che si rinserri nel Minosse delle condanne o nel coro angelico delle lodi, è oggettivamente iniqua. Il mio lettore non posso considerarlo soltanto un consumatore (ma non inveiscono tutti contro la società dei consumi?); devo considerarlo una persona libera e consapevole, cui metto a disposizione la mia esperienza perché ne tragga le conclusioni che crede. Il mio primo dovere professionale (ed umano) è di capire, sin dove posso, ciò che leggo e, ancora sin dove posso, di far capire quello che ho capito: ciò che l’autore intendeva dire, e la misura e i modi in cui è riuscito ad esprimerlo. La moralità del recensore è una medaglia a due facce; da un lato la chiarezza della sua interpretazione, dall’altro la libertà lasciata al lettore di condividerla, o correggerla, o respingerla. Questa è, del resto, anche una elementare forma di rispetto per gli autori, anch’essi «persone», i quali, con poche deplorevoli eccezioni, cercano con fatica di mettere nello scrivere il meglio di sé. La recensione è la registrazione e il commento di un evento della nostra storia, per trascurabile che sia: un servizio offerto a chi se ne vuol servire, ma non con la sbrigativa noncuranza che si ha al banco delle paninerie. Il recensore esiste in funzione di un lettore libero, esigente e paziente. Può darsi che codesto tipo di lettore sia in estinzione; estinto che sia, finirà allora insieme con lui anche la figura del recensore. Mi considero fortunato (coraggio, amici avversari): l’età incalza, la pensione è vicina”.

Lezioni di stile. Altri tempi. Sulla stessa tematica, ecco un altro commento, una lettera indirizzata al direttore Indro Montanelli pubblicata sul Giornale il 12 febbraio 1989.

“Caro direttore,

poiché mi fai l’onore di ospitare quasi ogni settimana una mia recensione, e poiché torna a soffiare un’altra ventata di accuse ai recensori (un quotidiano milanese ha dedicato un’intera pagina all’argomento), mi sembra giusto che i lettori del nostro inserto domenicale sappiano:
- che non ho contratti o stipendi con nessun editore (sono consulente della De Agostini ma per altre materie: negli ultimi due anni ho recensito due libri editi a Novara, tra cui quello di Enrico Emanuelli, e sarebbe stato colpevole ignorarlo; sono uno dei pochi che lo hanno ricordato nel panorama letterario del Novecento);
- dagli editori non ricevo nulla, se non, a Natale, qualche cioccolatino. Giulio Einaudi, ai tempi d’oro, mi mandava un cartone del memorabile grignolino di Dogliani, ma i tempi d’oro sono finiti, e non è invece finita la mia attenzione per i libri dello Struzzo, quando mi sembra che lo meritino. Gina Lagorio, magna pars della Garzanti, mi ha mandato una preziosa scatoletta di peperoncino, l’ho accettata volentieri in sede gastronomica, ignorando, se c’era, la provocazione. Leggo scrupolosamente i libri di cui scrivo. Croce, Pancrazi, e anche Salvemini, mi hanno insegnato che il valore di un giudizio letterario si fonda sulla scelta delle citazioni; citando a proposito, il critico, o, come me, il cronista, si fa mediatore tra lo scrittore e il pubblico dei lettori e dei non lettori. L’eredità (ahimè, soltanto morale) che lascio ai miei figli è il gruppo dei foglietti ove annoto di ogni libro espressioni, temi, curiosità da utilizzare nell’articolo che devo scrivere. Per concludere: la pochezza delle mie recensioni non ha attenuanti o aggravanti dietologiche; dipende totalmente da me”.
Credimi amichevolmente, tuo

Geno Pampaloni

L’ultima Voce
L’epilogo. Nel 1993 Silvio Berlusconi è pronto per l’esordio in politica. Scenderà in campo nel ’94 con un nuovo partito, Forza Italia. Per la campagna elettorale occorre il sostegno dei media, e dunque anche del Giornale. Nel firmare il contratto nel 1978 Indro Montanelli era stato categorico: “Sia chiaro, tu sei il proprietario e io sono il padrone, perché se così non fosse io me ne andrò. La vocazione del servitore proprio non ce l’ho”. 18 Ma le elezioni incombono, la sfida deve essere vinta. Montanelli se ne va seguito da quaranta fra giornalisti, redattori e collaboratori: fra questi c’è anche Geno Pampaloni. La nuova avventura è alla Voce, sfida fallita sebbene il primo numero abbia venduto quattrocentomila copie. Già nell’aprile del ’95 il giornale è sciolto, Montanelli torna al Corriere della Sera passando gli ultimi anni di vita nella sua ‘Stanza’. Pampaloni per tutti gli anni Novanta continua a scrivere, collaborando con La Stampa e con La Nazione su cui esce una sua prosa rievocativa il 20 febbraio del 1999, il giorno dopo i festeggiamenti per i suoi ottant’anni a Palazzo Vecchio a Firenze:

“Leggere è stata sempre per me una grande passione, che mi ha compensato dei viaggi che non avevo il danaro per fare. Ho quindi letto molto; potrei dire che i libri sono stati la mia balia, dal cui petto mi sono abbondantemente nutrito”.

Muore il 17 gennaio del 2001 all’ospedale di Ponte a Niccheri.

Autoscatto
Le parole conclusive di questo saggio non possono che essere quelle pronunciate dal nostro singolare personaggio. A lui, giustamente, il privilegio di un ultimo, indelebile autoscatto.
“Sono sulla breccia, con qualche pausa dovuta al prevalere di altri lavori, si che non è del tutto infondata la mia autodefinizione di critico-testimone. Ascrivo a mio merito l’avere sempre rinunciato all’idea di raccogliere gli articoli, i quali hanno la funzione, e in certi casi, (o mi illudo) il valore, di cronaca vagliata da una lunga esperienza. Così pure non rimpiango di non aver dedicato il mio tempo a saggi sui classici (con l’eccezione del commento ai Promessi Sposi) che sarebbero stati sommersi dalla profluvie degli studi accademici, alcuni dei quali per me inarrivabili. Ho coltivato il mio orticello, tra noie, saturazioni, ma anche divertimento. Del resto, il Novecento letterario è un secolo ricco. Quando avevo vent’anni, si presentavano alla ribalta Moravia, Alvaro, Gadda, Landolfi, Piovene, Brancati, Pavese, Vittorini, Bilenchi, Buzzati, Comisso, Luzi, Gatto, Sereni, Penna, Batocchi e non solo loro. Scenario, credo, per molto tempo irripetibile. Non vedo attorno ingegni altrettanto svettanti. Con le dovute eccezioni, non molte, sento negli scrittori giovani la mancanza di una qualità fondamentale della mia idea di letteratura: il disinteresse”.

Fonti:
Biondi, Marino, Fedele alla critica, Firenze, Polistampa, 2000
Cappellini Maria, Pampaloni Anna, a cura di, Una valigia leggera, Torino, Aragno, 2008
Leonelli, Giuseppe, Il critico giornaliero. Scritti militanti di letteratura 1948-1993, Torino, Bollati Boringhieri, 2001

Quotidiani e periodici:
Il Giornale, 1° agosto 1974
Il Giornale, 24 agosto 1978
Il Giornale, 1° marzo 1980
Panorama, maggio 1989
Il Ponte, VII, 5, 1951
La Repubblica, 17 luglio 1991

Sessantotto: situazionismo francese e operaismo italiano

2008-09-04T23:57:00.014+02:00

Cosa ha rappresentato a livello culturale e ideologico il Sessantotto per le sinistre di Francia e Italia? La ferita brucia, è ancora aperta. È passato troppo poco tempo da allora. Impossibili le verità incontrovertibili in materia. Possibili invece i tentativi di documentare, raccontare, come ha fatto Stefano Petrucciani in un articolo comparso sul primo numero del 2008 della rivista MicroMega.

Per la sinistra francese degli anni Cinquanta e Sessanta l’esperienza fondamentale è quella della lotta contro la guerra d’Algeria, che ottiene l’indipendenza nel 1962. Tra i protagonisti della protesta c’è Jean-Paul Sartre, che firma la prefazione de I dannati della terra di Franz Fannon, uno dei testi simbolo del pensiero anticoloniale. Il Maggio francese è preparato da due correnti intellettuali eterodosse e minoritarie: Socialisme ou barbarie e l’Internazionale situazionista. Fondata nel 1949 da un gruppo cui fanno parte Cornelius Castoriadis e Claude Lefort, Socialisme ou barbarie è insieme rivista e cellula politica. Al centro dell’interesse del movimento vi sono la critica dello stalinismo, l’analisi della burocrazia, che dell’involuzione stalinista è considerata essere l’esito catastrofico, e la ricostruzione di una prospettiva rivoluzionaria oltre il fallimento del comunismo sovietico. Di idee eterodosse, il Socialisme ou barbarie si richiama alle grandi rivoluzioni del Novecento: il ’17 russo, il ’36 spagnolo ed il ’56 ungherese. Il suo scioglimento avviene alla vigilia del Maggio francese. Anche Lefort, Castoriadis e Edgar Morin offrono una loro lettura della rivolta con Mai ’68: La Brache. Il situazionismo vive invece da protagonista la rivolta d’oltralpe. Il suo slogan «l’immaginazione al potere» domina nelle piazze e sui muri. La sua critica della società del consumo di massa eredita molti aspetti dalle avanguardie artistiche novecentesche, come il surrealismo e il dadaismo. Il nome più importante della scena situazionista è quello di Guy Debord, che con il movimento dell’Internazionale lettrista e con la rivista Potlach da voce, sin dal 1954, alle idee chiave del movimento. Tra queste vi è una nuova concezione dell’arte come forza che deve uscire da sé per trasformarsi in una rivoluzione dei modi e delle forme della vita, attraverso la ricerca di «situazioni» che interrompano provocatoriamente l’ordinaria vita borghese per far emergere una prospettiva utopica ed eversiva (Petrucciani, Sessantotto: Mito e Realtà, MicroMega, n.1, 2008, p.109). Nel 1957 nasce l’Internazionale situazionista, che svolge una funzione di detonatore per il movimento francese. Il testo più rappresentativo di questo periodo è quello pubblicato da Debord nel 1967, La società dello spettacolo. Il libro per certi versi si presenta come la parodia del Capitale di Marx. Col passaggio dalla semplice merce alla merce-spettacolo, la realtà viene totalmente de-realizzata, ed al suo posto si instaura il regno dell’apparire che fa dell’individuo uno spettatore alienato.
In Italia i presupposti culturali del Sessantotto si scorgono sin dai primi anni Sessanta. La sinistra italiana sente il bisogno di aggiornare i propri strumenti teorici per andare oltre il marxismo tradizionale ed affrontare il boom del capitalismo. Compaiono le prime riviste di matrice socialista e comunista: è il caso di Giovane Critica di Giampiero Mughini e i Quaderni piacentini di Piergiorgio Bellocchhio. Ma a segnare maggiormente la cultura italiana sessantottina è l’esperienza vissuta dal movimento «operaista» che trova nella rivista Quaderno rossi il proprio simbolo di riconoscimento.

La scommessa su cui nasce, nel 1961, la rivista Quaderni rossi, è quella di tornare a praticare il marxismo come strumento di analisi dei modi in cui si rinnova il capitalismo nel suo cuore pulsante, le grandi fabbriche del Nord, di ripartire quindi dalla classe operaia e dal suo potenziale di conflitto, in netta rottura con quella che era stata l’impostazione culturale di fondo del movimento operaio e del Pci. (Petrucciani, Sessantotto: Mito e Realtà, Micromega, n.1, 2008, p.107)

All’interno dell’operaismo italiano si distinguono due correnti. Una fa riferimento al gruppo torinese di ispirazione socialista che fa capo a Raniero Panieri. La cellula si distingue per il forte interesse nei confronti della sociologia e, in contrapposizione al movimento operaio ufficiale, rivendica il carattere politico delle lotte di fabbrica, nega la neutralità della scienza e della tecnologia perché strettamente connesse al dispotismo del capitale. L’altra corrente ha come centro Roma ed ha i suoi elementi di spicco in Alberto Aros Rosa e Mario Tronti. Le contraddizioni interne a quest’ultimo gruppo portano alla creazione di un nuovo giornale, Classe operaia. Fondata nel 1964 da Rosa, Tronti e Negri, la rivista insiste sulla necessità di costruire un’autonoma organizzazione per la classe operaia. Da essa traggono ispirazione alcune delle più famose formazioni del Sessantotto italiano, come il Potere operaio di Pisa e il Potere operaio veneto-emiliano. Le pubblicazioni del periodo che ruota attorno al Sessantotto esprimono la forte tensione verso il cambiamento, la rivolta che in questi anni si respira in Italia. Ne sono un esempio i libri Operai e capitale del ’64 e Scrittori e popolo del ’65 di Tronti e Rosa, o la rivista Contropiano. Oltre l’operaismo, a dare un importante contributo alla cultura del Sessantotto sono anche le rivisitazioni scientifiche del marxismo di Galvano Della Volpe e di Lucio Colletti.

Jack Kerouac, estratti

2008-09-03T08:19:00.003+02:00

ennui (infelice e stufo)

Hai detto tutto questo
Certo, ho detto tutto questo.
Cosa vuoi?
Voglio bruciare.
Perché?
Perché sono infiammabile, sono
serio.
Hai detto tutto questo…
Certo, ho detto tutto questo.Non sai cosa vuoi
E dici che la vita non è abbastanza.
La vita non è abbastanza.
Allora cos’è abbastanza?
Sentire…altrimenti muoio.
Cosa proverai?

Il fuoco.
Allora vai avanti e brucia.

Ma la vita non è in fiamme.

Allora muori.
Fisicamente?
―
Si. ← Irriverenza

[…]

Jack Kerouac
Un mondo battuto dal vento. I diari di Jack Kerouac 1947-1954
Mondadori, Collezione Strade blu
2006
p. 275

Eros e civiltà: crocevia tra marxismo, psicoanalisi e cultura americana

2008-08-13T16:38:00.002+02:00

Distanziatosi da tempo da Max Horkheimer, Herbert Marcuse ottiene nel 1951 un posto da ricercatore a New York presso il Russian Institute della Columbia University, e passa successivamente al Russian Research Center della Harward University a Cambridge. La gelosia di Adorno e la mancanza di garanzie economiche da parte dell’Istituto non gli permettono di trasferirsi a Francoforte, impedendogli di realizzare il sogno di poter tornare a lavorare ad un progetto sulla teoria critica assieme ad Horkheimer. È in queste circostanze che viene portato a termine Eros e civiltà, pubblicato nel 1955. Il libro nasce da una serie di lezioni che Marcuse tiene nel ’50-’51 alla School of Psychiatry di Washington, e rappresenta il principale tentativo di proseguire sulla strada della teoria critica da parte di un esponente della Scuola di Francoforte. I capitoli finali del testo appaiono inizialmente in Sociologica, lavoro del 1955 dedicato ad Horkheimer per il suo sessantesimo compleanno. Ma il progetto di presentare l’intera edizione tedesca del testo come pubblicazione dell’Istituto fallisce. L’opera viene comunque pubblicata a Boston nel 1955, e successivamente in tedesco presso l’editore Ernst Klett.
Eros e civiltà si concentra sul fondamentale crocevia teorico tra marxismo e psicoanalisi. Quella di Marcuse è un’analisi che trova le proprie radici in un saggio composto nel 1938, Per la critica dell’edonismo. Nell’ottica marcusiana marxismo e psicoanalisi rappresentano una critica radicale ad ogni forma di autoritarismo irrazionale. Entrambi vanno al di là della coscienza per analizzare la struttura portante l’uno della società l’altra della psiche umana. Ma il marxismo crede nella liberazione dell’uomo solo con la fine della struttura capitalistica della società, mentre per la psicoanalisi l’uomo potrà essere liberato dalla nevrosi solo se accetterà di essere consapevole dei propri istinti repressi e riuscirà a viverli senza essere costretto a rimuoverli e a negarli all’interno di sé. Un confronto dalle molteplici sfaccettature che in Eros e civiltà trova dispiegamento sul terreno del capitalismo di massa, l’America, il che rende l’opera assolutamente unica e originale. L’interesse mondiale registrato a cavallo tra gli anni Cinquanta e per tutti i Sessanta porta Marcuse a svestire i panni del professore universitario per indossare quelli più scomodi del critico più radicale e violento della società industriale avanzata.
In Per la critica dell’edonismo Marcuse aveva già dimostrato di riporre molte speranze in un proficuo studio del rapporto tra psicoanalisi e marxismo, in modo da pervenire a quella alchimia teorica capace di indicare all’uomo la strada verso la felicità. Ma il confronto-scontro tra Marx e Freud, lungi dall’essere il frutto della sola invettiva marcusiana, vede la luce già alcuni anni prima con gli illustri tentativi degli studiosi di psicoanalisi William Reich ed Erich Fromm.
Il primo ad intraprendere questo affascinante cammino di ricerca è infatti Reich, rispetto al quale Marcuse non negherà mai di dovere qualcosa di importante. Il rapporto tra i due è in realtà piuttosto ambiguo. Sebbene Marcuse ammiri infatti del giovane Reich la militanza nel Circolo psicoanalitico di Vienna e, successivamente, l’adesione alla gioventù comunista di Berlino come critico radicale della società capitalista e della morale borghese, prende le distanze dal vecchio Reich che abbandona le idee critiche sviluppate nei suoi primi scritti per esaltare una concezione cosmica della sessualità, l’Orgone. L’opera di Reich a cui Marcuse presta maggiore attenzione è certamente Il conflitto della libido e il delirio in Peer Gynt, che ha in sé l’abbozzo della critica radicale della morale sessuale borghese che egli intraprenderà più tardi, ed ai cui temi lo stesso Marcuse darà un valore profetico ne L’uomo a una dimensione del 1964. Differentemente dalla maggior parte degli analisti freudiani, che reclutavano la propria clientela nell’alta borghesia delle capitali europee, Reich esercita soprattutto negli ambienti poveri di Vienna. Resosi ben presto conto che la psicoanalisi individuale ha un raggio d’azione assai limitato, professa la necessità di una rivoluzione sociale come quella teorizzata da Marx, dalla quale poter successivamente rendere efficace una vera rivoluzione psicoanalitica. Convinto che l’unica via d’uscita dalla miseria sessuale che affligge la società sia la creazione di cliniche aperte a tutti, viene presto messo ai margini del movimento psicoanalitico. Il confronto con il marxismo è perciò necessario. Reich sostiene infatti che le radici delle nevrosi, benché nascano da una repressione di tipo sessuale, vadano ricercate nelle strutture sociali. Dunque, non è la civiltà in quanto tale a richiedere dei sacrifici in termini di piacere, bensì quel tipo di società autoritaria e di classe che ha prodotto una morale sessuofobica ed inibente il libero e creativo sviluppo dell’eros. Il suo saggio del 1929 Dialettica tra Materialismo e Psicoanalisi è il primo vero confronto tra Marx e Freud. Tra gli altri interessanti scritti che compone da lì sino al 1933, il più rappresentativo è La lotta sessuale dei giovani del 1932. Scritto per la gioventù comunista di Berlino, il suo scopo è quello di combattere il sentimento di colpevolezza legato ai rapporti preconiugali, legittimare le aspirazioni sessuali dei giovani, combattere la repressione sessuale dei regimi capitalistici, denunciare nella famiglia una vera e propria «officina ideologica». Le sue idee, pur trovando sostegno fra la gioventù socialista austriaca e la gioventù comunista tedesca, entrano in conflitto con l’ortodossia psicoanalitica e comunista. La sua visione anticonformista e la profonda avversione nei confronti dello stalinismo lo portano all’esclusione dal partito comunista tedesco e dall’Associazione internazionale di psicoanalisi. L’avvento del nazismo lo obbliga all’esilio negli Usa, dove muore in un penitenziario americano. Il suo tentativo di iniziare il dialogo fra Marx e Freud viene dunque ripreso e sviluppato da Marcuse in Eros e civiltà e L’uomo a una dimensione. Per quanto Reich possa rappresentare a buon diritto un anticipatore di taluni rilevanti aspetti delle argomentazioni marcusiane, anch’egli non viene risparmiato dalla critica al revisionismo neofreudiano che Marcuse riporta nell’epilogo di Eros e civiltà. Pur collocando Reich all’ala sinistra della psicoanalisi, Marcuse non ne accetta il revisionismo compiuto su Freud, poiché presuppone come rimedio la libera soddisfazione dell’istinto sessuale non realizzabile nell’ottica del vivere sociale.
Molto più dura è invece la critica che Marcuse rivolge ai rappresentati del culturalismo Harry Stack Sullivan, Karen Horney ed Erich Fromm, esponenti dell’ala destra della psicoanalisi, come d’altronde Carl Gustav Jung. Nel 1955 Marcuse pubblica nella rivista americana Dissent uno studio intitolato L’implicazione sociale del revisionismo neofreudiano contro la scuola culturalista neofreudiana, che viene poi ripreso ed integrato nell’epilogo di Eros e civiltà. L’attacco principale è nei confronti di Fromm. A questi Marcuse imputa di essersi trasformato, da critico radicale della società in ideologo dell’adattamento alla situazione societaria attuale. Marcuse nota infatti come nei suoi primi scritti Fromm insista sul legame tra la struttura istintuale e la struttura economica, indicando la possibilità di progresso all’interno di una cultura alienante dominata dal patricentrismo e dallo sfruttamento. Lungi dal riconoscere il potere delle norme culturali vigenti, egli intravede l’esistenza di un principio di realtà non connesso agli interessi di dominio ma alla soddisfazione dei rapporti libidici tra gli uomini che porta a una civiltà più libera e alla trasformazione radicale degli istituti sociali. Ma dalla critica nei confronti della società esistente, Fromm passa ad una posizione completamente divergente. La carica esplosiva dei concetti psicoanalitici viene infatti disinnescata tanto da quest’ultimo quanto da Sullivan, a discapito di una radicale risoluzione del conflitto tra l’individuo e il mondo sociale. L’essenza stessa della psicoanalisi freudiana viene falsificata, e suo compito è adesso quello di condurre l’uomo all’adattamento al mondo esistente. Rispetto al maestro Freud, i culturalisti negano il carattere repressivo della società, vedendo anzi in essa il luogo in cui l’individuo può realizzarsi e completarsi. La sanità mentale si configurerebbe dunque con l’equilibrio delle forze istintuali e delle pulsioni con il principio di realtà, ma con il conformismo totale alla cultura americana.La critica che Marcuse muove contro il revisionismo neofreudiano, ha perciò l’intento di restituire alla psicoanalisi la carica originale di indagine psicologica, antimetafisica ed antidogmatica. Contro l’esaltazione dell’elemento culturale e di quello spirituale dei neofreudiani, attraverso i quali vengono sminuiti gli aspetti materiali e biologici, Marcuse propone in primo piano in Eros e civiltà i riflessi politici e sociali nell’applicazione del metodo psicoanalitico.

Sotto il dominio del principio di realtà. La tendenza nascosta della psicoanalisi
In Eros e civiltà l’obiettivo di Marcuse è quello di andare oltre l’analisi di Fromm e dei revisionisti neofreudiani, per impostare una nuova interpretazione del pensiero di Freud che tenga anzitutto conto del rapporto che si instaura tra la valenza dei suoi concetti psicoanalitici e la logica capitalista che domina la società avanzata. L’opera che del maestro della psicoanalisi viene presa in considerazione da Marcuse è Il disagio della civiltà del 1930. Il Freud che interessa a Marcuse è dunque il saggista interessato alla cultura e alla convivenza umana degli ultimi anni di vita. Dalla lettura che Marcuse propone di questo testo, emerge sin dalle prime battute di Eros e civiltà la concezione di un uomo che convive quotidianamente con la repressione dei propri istinti. La cultura infatti non si limita a costringerlo alla convivenza sociale, ma gli impone anche di dare un freno alle proprie passioni, poiché, se lasciate libere, distruggerebbero ogni duratura associazione degli individui. La civiltà ha così luogo solo nel momento in cui l’uomo rinuncia alla soddisfazione integrale dei propri bisogni. La civiltà e il progresso implicano, perciò, il soffocamento degli istinti o il loro differimento, la limitazione del piacere, la fatica al posto della gioia, la sicurezza al posto della libertà e della felicità. Tutti questi sacrifici hanno prodotto nell’uomo un cambiamento, ossia la trasformazione del principio di piacere in principio di realtà. Mentre l’uomo primitivo, sostiene Freud, era teso al perseguimento del piacere, all’appagamento di quella parte di sé, che in termini psicoanalitici è l’Es, l’uomo civile si è dovuto adattare al vivere sociale per godere dei benefici propri della civiltà, respingendo nell’inconscio l’insieme delle tensioni tendenti ad un’immediata soddisfazione degli istinti.

Il principio della realtà si sovrappone al principio del piacere: l’uomo impara a rinunciare a un piacere momentaneo, incerto e distruttivo, in favore d’un piacere soggetto a costrizioni, differito, «ma sicuro». (Marcuse, 2001, p.61)

Ma ciò che si verifica non è tanto un semplice differimento del piacere, quanto piuttosto un suo soggiogamento da parte del principio di realtà. L’uomo nega a sé stesso l’appagamento della sua carica istintuale, trasformandosi in un individuo razionale, un «io organizzato» che sa distinguere tra bene e male, un essere conscio che agisce a fini esclusivamente utilitari. Di conseguenza, la coscienza, l’Io, la ragione non sono enti originari, ma derivano dalla rinuncia che la realtà impone all’insieme delle tendenze istintuali dell’uomo. Inoltre, le istituzioni, le leggi e gli ordinamenti in cui il principio di realtà si concretizza, vengono tramandate da padre in figlio. Il processo di trasformazione del principio di piacere in principio di realtà, avviene perciò tanto a livello filogenetico, poiché accompagna la storia dell’umanità, quanto a livello ontogenetico, manifestandosi nel corso dell’evoluzione di ogni singolo individuo.
Per maggiore chiarezza è bene soffermarsi sulla storia della civiltà idealizzata da Freud, e da qui riprendere l’interpretazione marcusiana. Freud immagina che agli albori della civiltà gli uomini si trovino allo stato dell’orda primitiva, dominati da un padre primordiale che monopolizza le donne e il potere. L’uccisione del padre da parte di altri componenti dell’orda fa crescere in questi ultimi un profondo senso di colpa, che si tramuta in un nuovo potere repressivo che essi esercitano sul resto della comunità. Qui Freud individua l’inizio della repressione della civiltà e di tutti i divieti che formano il Super Io, il quale da costrizione esteriore diviene principio di divieto e di punizione interiore in ciascun uomo. La repressione non è dunque un fattore esteriore, ma qualcosa che nasce e mette radici nell’animo umano per divenire poi il motore della struttura autoritaria della società. Eros, ossia il complesso degli istinti sessuali e libici dell’uomo, viene domato ma non definitivamente sconfitto dalla civiltà. Questa infatti è costantemente minacciata dalla forza eversiva delle potenze istintuali che, pur ricacciate nell’inconscio, tendono a riemergere tentando di scardinare le strutture repressive della civiltà. È in questo significativo passaggio che Marcuse parla di «ritorno del represso»:

Il ritorno del represso costituisce la storia ostracizzata e sotterranea della civiltà. E’ l’indagine di questa storia non rivela soltanto il segreto dell’individuo, ma anche quello della civiltà. La psicologia individuale è nella sua essenza psicologia sociale. La repressione è un fenomeno storico. L’asservimento efficace degli istinti sotto il controllo dei freni repressivi, è imposto non dalla natura ma dall’uomo. (Marcuse, 2001, p. 63)

La lotta tra il principio di realtà e il principio del piacere deriva dalla originaria penuria di beni che spinge gli uomini a una vera e propria lotta per la sopravvivenza. Un conflitto eterno che regola anche la vita psichica di ogni individuo, e che, a detta di Freud, è conveniente per l’uomo che si risolva con il male minore. La vittoria del principio di realtà sul principio del piacere, sebbene aumenti a dismisura la repressione, protegge l’uomo dal caos e dalla distruzione e gli permette di vivere insieme agli altri in una società. Freud rassegna così l’umanità alla sottomissione al principio di realtà. Sebbene si possa scorgere in questo passaggio un Freud conservatore, in realtà Marcuse intravede in questo suo atteggiamento una tendenza nascosta della psicoanalisi, che corrisponde al reale carattere rivoluzionario della teoria freudiana. Ne Il disagio della civiltà Freud in realtà, sostiene Marcuse, utilizza i concetti psicoanalitici per rivolgere una critica radicale nei confronti della società. Il fatto che la nostra civiltà si regga sulla repressione costante di una enorme carica istintuale, che potrebbe esplodere da un momento all’altro, e la constatazione che viviamo obbedendo a delle ferree leggi di dominio e di conservazione, costretti a domare il nostro Eros per una infelice ed ipocrita convivenza comune, rappresentano degli aspetti rivoluzionari di vastissima portata. Certo della necessità di trasportare questa carica eversiva che anima ogni essere umano, e la storia in generale, sul piano politico e sociale, Marcuse si affida adesso ai mastri Hegel e Marx.

La possibilità di una civiltà non repressiva
È proprio vero, si chiede allora Marcuse, che la repressione attuale costituisca un dato necessario e indispensabile per la costruzione della civiltà? È possibile una società non repressiva o meno repressiva di quanto Freud non pensasse, o bisogna ritenere che le società moderne rappresentino la soluzione obbligatoria del dilemma soddisfazione degli istinti - costruzione della civiltà? (Casini, 1981, p. 130) Marcuse risponde di no, e per avvalorare la sua tesi evidenzia una fallacia di fondo dell’analisi freudiana. La penuria da cui deriva la lotta originaria per la sopravvivenza, e da questa la conseguente repressione sull’individuo, non fu all’inizio equamente distribuita. Dunque, ciò che è avvenuto nel corso della storia umana non è detto che sia necessario o ineluttabile. Nel corso storico vi può essere stata una repressione maggiore di quella richiesta per l’edificazione della civiltà, agli individui può essere stato richiesto un sacrificio degli istinti superiore a quello necessario alla produzione, alla sicurezza, all’ordinata organizzazione della convivenza societaria. Dimostrazione concreta di quanto teorizzato da Marcuse è l’organizzazione attuale della società capitalistica, ma anche di quella società figlia del «socialismo tradito». La civiltà moderna non si limita, infatti, a reprimere quanto è indispensabile per la propria conservazione, ma aggiunge alla repressione dovuta al principio della realtà una repressione ulteriore, quella addizionale che si riferisce al principio di prestazione. Affianco al principio della realtà Marcuse inserisce dunque il principio di prestazione, cui sottostà la logica di base del regime della libera concorrenza, in cui il ruolo e la potenza delle classi sociali vengono misurati tenendo conto del rendimento delle prestazioni lavorative dei suoi membri. Nella civiltà avanzata gli istinti umani sono perciò soffocati dallo spirito reazionario del principio della realtà, ed in più esasperati dalla libera concorrenza che impone all’individuo di vivere costantemente in competizione con i propri simili. Ciò che manca in Freud, secondo Marcuse, è perciò un’adeguata analisi storica e politica della distribuzione della penuria originaria. La penuria non è mai stata ripartita equamente alla collettività, ma è stata imposta da gruppi di individui che hanno costituito il dominio. La stessa razionalità della civiltà, lungi dall’essere una razionalità in sé connaturata al vivere in società, è originariamente una razionalità del dominio.

Il dominio è ben diverso dall’esercizio razionale dell’autorità. Quest’ultimo, che è inerente a ogni divisione del lavoro in ogni società, proviene dalla consapevolezza, ed è limitato all’amministrazione di funzioni e di ordinamenti necessari al progresso dell’insieme. Invece il dominio viene esercitato da un gruppo particolare o da un individuo particolare allo scopo di mantenersi e rafforzarsi in una posizione privilegiata. (Marcuse, 2001, p. 80-81)

Il vero nemico del principio del piacere non è dunque la realtà in sé, quanto piuttosto il principio di prestazione. Obiettivo di Marcuse è dunque andare oltre Freud. Ma ciò implica un ritorno a Marx, nonché una originale sintesi tra questi ed il maestro della psicoanalisi. Se Freud, infatti, analizza le dinamiche inconsce che sono all’origine della civiltà, Marx si preoccupa invece di evidenziare in questo processo il ruolo nevralgico delle strutture economiche e storiche, e rifiuta categoricamente di riconoscere nell’assetto economico e sociale del capitalismo la civiltà in sé. Ripartendo dall’impostazione di Marx, Marcuse evidenzia così come Freud abbia errato nel ritenere la repressione connaturata alla struttura sociale, e come non abbia saputo distinguere, sempre rispetto al concetto di repressione, la parte necessaria dalla parte storica. Conscio del surplus repressivo che grava sulla libera soddisfazione dei suoi istinti, l’individuo, sostiene Marcuse, protende sempre per la civiltà, ma in un modo tale che venga concesso il giusto spazio anche ai piaceri dell’Eros. Ripercorrendo l’ontogenesi dell’individuo represso, Marcuse dimostra l’inautenticità della società che ha soffocato l’Eros. Alla radice della violenza, degli errori commessi dall’uomo e, soprattutto, dell’ultima guerra mondiale, egli vede la repressione dell’Eros e degli istinti, implosi in un’aggressività cieca ed illogica. La gioia e la felicità degli uomini, asservite al principio di prestazione, sono sopraffatte dall’istinto di morte, Thanatos. Stessa sorte è toccata alla sessualità. Essa investiva all’origine dell’essere umano tutto il suo corpo. Ma i tabù della civiltà ne hanno limitato l’azione alla genitalità ed alla riproduzione esclusivamente nell’ambito del matrimonio monogamico. Benché le zone erogene siano cosparse su tutto il corpo dell’uomo, la civiltà ha desessualizzato il corpo per farne uno strumento di produzione e consumo. Le perversioni sessuali altro non rappresentano se non un modo con cui il represso cerca di opporsi alla repressione.

L’organizzazione della sessualità rispecchia i tratti fondamentali del principio di prestazione e il suo modo di organizzare la società… L’organizzazione degli istinti sessuali imposta dalla società, interdice come perversioni praticamente tutte le loro manifestazioni che non servano o preparino la funzione procreatrice… Le perversioni esprimono dunque la ribellione contro il soggiogamento della sessualità da parte dell’ordine della procreazione, e contro le istituzioni che salvaguardano quest’ordine… (Marcuse, 2001, p.91-92)

Una volta eliminata tutta quella repressione superflua dovuta al volere del principio di prestazione, l’Eros potrà realmente essere libero e l’uomo potrà riappropriarsi della propria sessualità. Il corpo da strumento di lavoro diventerebbe strumento di piacere, il che implicherebbe non solo la liberazione della libido ma anche una sua trasformazione. Dalla sessualità che subisce la supremazia genitale, si passerebbe infatti all’erotizzazione dell’intera personalità. L’espandersi della libido ai rapporti privati, nonché a quelli dell’uomo con la società, sarebbe il risultato di una società trasformata, che non ostacolerebbe più il libero sfogo dei bisogni e delle facoltà individuali. Il libero sviluppo della libido, nell’ambito di una società nuova nelle sue istituzioni, minimizzerebbe le manifestazioni della sessualità pura, integrandole allo scorrere della vita quotidiana e del lavoro.

Verso un nuovo principio di realtà: immaginazione, arte e utopia
L’analisi alla quale Marcuse sottopone la tesi freudiana giustifica la speranza di un’abolizione delle strutture iper-repressive della società industriale avanzata. Le condizioni economiche raggiunte dalle realizzazioni tecniche sono tali che una diminuzione dell’orario di lavoro ed una liberazione dell’energia sessuale rivolta verso di esso non condurrebbe affatto alla distruzione della civiltà, consentendo invece la realizzazione di un nuovo principio di realtà. Marcuse vede nella forza dell’immaginazione lo strumento che conduce l’uomo verso la sua nuova realtà. L’immaginazione erotica, liberata dalle manifestazioni mirate alla procreazione nelle quali è stata irrigidita per secoli, tende verso un’altra dimensione, in seno alla quale gli istinti ritrovano una nuova vita. Nelle dinamiche mentali dell’immaginazione e della fantasia è possibile pervenire, allora, al tanto atteso congiungimento dell’uomo del lavoro con l’uomo del desiderio, all’unione tra Marx e Freud. Attraverso la spinta dell’immaginazione l’uomo ha le potenzialità per andare oltre il principio di prestazione che lo opprime. Il salto inizialmente può rivelarsi doloroso e violento. La rottura con il principio di prestazione parte infatti dall’animo umano che si riappropria della forza della fantasia, ma non trova un degno alleato nelle strutture politiche internazionali, incapaci di incarnare una simile volontà, né tanto meno in grado di comprendere le esigenze rivoluzionarie dell’uomo che vuole tornare a essere libero. Se dunque, nelle sue fasi iniziali, il salto verso un nuovo principio di realtà può far presagire a uno stato di anarchia e smarrimento, dovuto al crollo dei valori della civiltà dominante, nella realtà questo passaggio conduce l’uomo verso un mondo migliore. L’organizzazione sociale del lavoro non sarebbe distrutta, ma verrebbe orientata verso altri fini. L’Eros liberato dalle catene potrebbe creare nuove e durature relazioni. La lotta per il dominio della terra diventerebbe la lotta per la liberazione dell’uomo, la lotta contro le malattie, la sofferenza e la morte. L’immaginazione, da mera utopia, diventerebbe la base da cui far partire il cambiamento.

La negazione del principio di prestazione sorge non contro, ma col progresso della razionalità cosciente; essa presuppone la maturità massima della civiltà (Marcuse, 2001, p. 176)

A differenza di Freud Marcuse non sbarra la porta alla possibilità di una civiltà nuova che si edifichi attraverso la graduale negazione della fatica e del bisogno, come liberazione istintuale non antagonista ma armonicamente conciliabile con il lavoro. Ciò è realmente fattibile se la produttività viene sottratta alla sua dinamica esclusivamente finalizzata ad interessi costituiti, e volta al soddisfacimento dei bisogni individuali. Nella storia dell’umanità può così affacciarsi un nuovo principio di realtà, affrancato dal principio di prestazione. Nell’ampio spazio di riferimenti culturali di cui dispone Marcuse si rifà adesso alle figure mitologiche di Orfeo e Narciso, che presenta come i conciliatori di Eros e Thanatos, amore e morte. Al cruciale passaggio dal principio di prestazione al nuovo principio di realtà corrisponde nella mitologia classica la morte di Prometeo e la resurrezione di Orfeo e Narciso. Queste immagini sono conservate nel nostro inconscio, ma rappresentano sempre un oggetto di desiderio. Orfeo e Narciso conciliano natura e uomo, rappresentando una sublimazione non repressiva. Il mito di Orfeo è strettamente legato alla credenza di una sopravvivenza dopo la morte. Poeta e cantatore dai grandi poteri magici, viene considerato, nel gergo mitologico, il mediatore tra il divino e il terrestre, poiché colui che ascolta il suo canto e ne scopre il significato è destinato ad un’esistenza al di là della morte. L’erotismo di Narciso non è pura contemplazione, ma coinvolge il mondo naturale placandosi in un’immagine di morte che è serenità e sonno. L’idea di morte evocata da Narciso è quella di una morte non disgiunta dal flusso vitale. Con esso la libido non è solo l’immagine egoistica dell’autoerotismo, ma contiene un nuovo rapporto libidico tra Io e mondo, in grado di trasformare entrambi in un nuovo modo di essere. Prometeo è invece il principe della forza, del fuoco e del lavoro. Ruba il fuoco agli dei per donarlo agli uomini, consentendo loro di dominare la terra. Sul suo mito si radica la civiltà occidentale. Orfeo e Narciso da un lato, e Prometeo dall’altro, incarnano dunque due principi di realtà radicalmente differenti. L’amore, il canto e la liberazione della libido, si scontrano con la forza, il lavoro e la violenza. Lungi dal considerare queste evocazioni come una sorta di caduta del pensiero nella mitologia, Marcuse si rivolge a questi miti perché essi appartengono originariamente all’uomo come figure del suo destino. Orfeo è un eroe civilizzatore che unisce l’arte alla libertà e alla cultura, così come Narciso protesta contro l’ordine repressivo, che affida alla sessualità solo il compito procreativo. Il loro nemico è Prometeo, che incarna il falso eroismo della produzione fine a sé stessa, il principio di prestazione che regola la società tecnologicamente avanzata. All’affascinante richiamo alla mitologia, segue una riflessione sulla filosofia occidentale, nella quale Marcuse scorge delle istanze profondamente liberatorie. Ragionando sul concetto di estetica in Schiller e Kant, come scienza della sensazione e come scienza del bello, Marcuse rintraccia anche nel pensiero occidentale la dialettica tra principio del piacere e principio di realtà. Riprendendo in particolare Schiller, Marcuse sottolinea il grande rilievo che questi attribuisce alla libera sensualità, alla creatività dei sensi, agli impulsi positivi del gioco, il quale fornirebbe il nucleo fondamentale di una nuova civiltà ludica. Nella funzione estetica e nel libero gioco è racchiuso il progetto di una società diversa, in cui la natura ed il mondo, anziché essere intesi come dominatori o dominati, vengono vissuti come oggetti di contemplazione (Casini, 1981, p. 158). Marcuse coglie così nelle opere di Schiller, ma anche in Kant ed Hegel, un inno alla vita ed una rivolta contro la miseria, da cui prende le mosse la costituzione di un nuovo ordine non repressivo. Certo della potenza liberatoria insita nella moderna tecnologia, Marcuse ritiene che da una sua organizzazione diversa si possa dare il là ad una società post-repressiva, in cui il progresso, anziché cessare, continuerebbe a svilupparsi. Il punto da cui ripartire è la trasformazione della sessualità in Eros.

La nozione di un ordine non repressivo degli istinti va saggiata anzitutto sul più «disordinato» di tutti gli istinti – cioè sulla sessualità. Un ordine non repressivo è possibile soltanto se gli istinti sessuali, in virtù della loro dinamica e qualora siano mutate le condizioni esistenziali quanto quelle della società, possono generare rapporti erotici duraturi tra individui maturi. (Marcuse, 2001, p. 216)

Lontano dal voler prefigurare una società in cui vi sia una sorta di esplosione delle pulsioni libidiche, Marcuse vede nell’eliminazione della repressione addizionale (che libera la libido dalla sua finalizzazione genitale-riproduttiva), nella conseguente estensione dell’erotizzazione a tutto il corpo e alla personalità dell’individuo, e nella promozione di una nuova razionalità libidica, le basi su cui potrà ergersi la civiltà anti-repressiva. In questo nuovo stato di cose, l’Eros liberato potrebbe realizzarsi anche in attività socialmente utili oltre che piacevoli, investendo tutti i livelli di sviluppo dell’uomo, sino a divenire una cosa sola con l’Agape, ossia l’amore altruistico, e divenendo così esso stesso non il nemico ma il creatore della realtà.
L’analisi marcusiana prende adesso le sembianze di una vera e propria utopia, assumendo dei contorni metafisici al momento dei capoversi finali di Eros e civiltà. Riprendendo lo scontro mitologico tra Eros e Thanatos, tra amore e morte, Marcuse profetizza per essi una serena armonia biologica. La morte viene intesa in quest’ottica non come serafico spettro dal quale rifuggire, bensì come evento naturale da vivere con tranquillità interiore, in quanto momento risolutivo supremo della realtà umana (Casini, 1981, p.163). In ciò sta il Grande Rifiuto di Orfeo, posto da Marcuse a conclusione di Eros e civiltà.

La morte può diventare un segno di libertà. La necessità della morte non contraddice la possibilità di una liberazione finale. Come ogni altra necessità, essa può essere resa razionale – senza sofferenza. Gli uomini possono morire senza angoscia se sanno che ciò che amano è protetto dalla miseria e dall’oblio. Dopo una vita compiuta, possono decidersi per la morte – a un momento scelto da loro stessi. (Marcuse, 2001, p.248)

Carosello

2008-08-12T19:19:00.000+02:00

Il gran carosello dell'universo procede imperterrito nel suo balletto stocastico e indifferente, per questo violento.

Ivan Pirrotta

Le basi morali di una società arretrata di Edward C. Banfield

2008-08-07T15:05:00.003+02:00

«Il paese più democratico del mondo è anche quello in cui gli uomini hanno più perfezionato e applicato più frequentemente l’arte di perseguire in comune gli oggetti dei desideri comuni, ed hanno applicato questa nuova scienza per raggiungere il maggior numero di scopi».
Un celebre passo di Alexis de Tocqueville, riportato nell’opera La democrazia in America, frutto di un viaggio compiuto dallo studioso francese nel nuovo continente dell’avanzato sistema democratico, si colloca perfettamente agli antipodi rispetto a quanto emerge dalle esperienze riportate da Edward C. Banfield in Le basi morali di una società arretrata. Un accostamento che, se posto nel paragone con il viaggio transatlantico di Tocqueville, esprime il senso della missione sociologica che Banfiled compì tra il 1954 ed il 1955, alla scoperta dell’arretrato Mezzogiorno d’Italia. Da quella esperienza, durata ben nove mesi, Banfield trasse conclusioni piuttosto drastiche sui meccanismi del vivere comune del piccolo paese di Chiaromonte (da lui ribattezzato Montegrano), situato al confine tra la Calabria e la Basilicata. Il bilancio del suo lavoro, riferibile a tutto il meridione d’Italia, parla di una terra povera e arretrata, afflitta da una particolare forma di ethos, il “familismo amorale”, in base al quale ogni cittadino di Chiaromonte, consciamente o inconsciamente, agisce come se seguisse la regola di massimizzare i vantaggi materiali ed immediati del proprio ristretto nucleo familiare, supponendo che tutte le altre famiglie facciano allo stesso modo. Una vera e propria sindrome, che dipende a monte da fattori che operano congiuntamente, come l’alta mortalità, il discriminante assetto fondiario, l’inesistenza della famiglia di tipo patriarcale. Sensibili carenze strutturali che, secondo un effetto domino, portano al susseguirsi ed all’alterarsi di una deficienza dietro l’altra. La tesi proposta da Banfield è certamente originale, nonché supportata da un lavoro importante, perché capace di dare il là ad una fitta serie di studi di carattere sociologico sul sud Italia del secondo dopoguerra. Banfield diverrà però il facile bersaglio di parecchie critiche, tanto sul metodo di ricerca utilizzato (le sue interviste non danno la possibilità di scegliere delle alternative intermedie rispetto all’accettazione o alla negazione del familismo amorale), quanto sulle conclusioni tratte, quanto soprattutto sulla natura delle sue indagini. È infatti interessante capire se il lavoro di Banfield era finalizzato, come egli stesso ha esplicitamente dichiarato nell’introduzione al libro, «ad abbozzare ed illustrare una teoria che poi altri avrebbero potuto verificare», oppure se si è trattato, come in molti hanno ipotizzato, di una ricerca commissionata dagli Usa in tempi di Guerra Fredda, per monitorare la situazione dell’Italia, covo all’epoca del più forte partito comunista presente in Europa, secondo solo a quello dell’Unione Sovietica. Considerazioni che vanno certamente tenute in conto, ma che non lasciano dubbi sull’importanza che la ricerca di Banfield ha rivestito per il mondo dei sociologici, fungendo da sprone per gli studi di moltissime equipe di esperti che hanno cominciato a scrutare con interesse scientifico la realtà del Mezzogiorno d’Italia degli anni ’50 con lo scopo di comprenderne i meccanismi sociali, politici ed economici, in modo da avanzare interessanti ipotesi per la risoluzione delle problematiche più gravi.

Montegrano. Vita, morte e miracoli di una piccola realtà di tremilaquattrocento anime
Quella che Banfield conduce è una analisi comparata tra le realtà diametralmente opposte di St. George, piccola cittadina dello Utah negli Usa, e di Montegrano (Chiaromonte) in provincia di Potenza. Una modalità di ricerca che sin dalle battute iniziali conduce un confronto difficilmente proponibile tra una società piuttosto organizzata e avanzata degli Usa come St. George e la piccola Montegrano, comunità fatta per lo più di contadini e braccianti, praticamente agli antipodi rispetto al modello americano preso in considerazione. Tra queste due realtà Banfield colloca spesso i riferimenti alla comunità del nord Italia di Rovigo, una sorta di zona intermedia che divide Montegrano e St.George.Montegrano conta circa tremilaquattrocento abitanti, la maggior parte dei quali è dedita all’agricoltura, distribuiti in un centro abitato e in dodici chilometri quadrati di campi e boschi. A Montegrano c’è un solo circolo ricreativo, dove si gioca a carte e non si pensa minimamente ad occuparsi dei problemi del paese, due chiese e due preti, non visti tanto di buon occhio per la dominante tradizione anticlericale, ed uno scenario in cui sembra che nessuno si interessi del bene pubblico. Una scuola elementare, l’unico istituto che garantisce il minimo di istruzione alla cittadinanza, poveramente arredato e frequentato irregolarmente tanto dagli alunni quanto dai maestri. Dai dati raccolti da Banfield emerge un altissimo tasso di analfabetismo “di ritorno”, dato che chi termina gli studi primari difficilmente ha la possibilità di continuarli lontano da Montegrano, nella scuola media più vicina a Basso per esempio, e presto dimentica quel poco che era riuscito ad apprendere. Sempre in tema di strutture pubbliche, a Montegrano manca del tutto un ospedale, ed il più vicino è a Potenza, a cinque ore di automobile. Si tratta di carenze gravissime, mai affrontate seriamente e direttamente né dal sindaco né dai componenti del consiglio comunale, dotati peraltro di poteri estremamente limitati poiché quasi tutte le decisioni più importanti spettano agli organi provinciali che fanno capo al prefetto di Potenza. Scarso è il peso stesso dei partiti politici, per lo più rappresentati non da vere e proprie sezioni locali ma da singoli individui, i quali in pochissimi casi corrono il rischio di esporsi in prima persona. Ne emerge un desolante quadro politico, in cui si registra la supremazia del partito della Democrazia Cristiana, sostenuta soprattutto perché in periodo di campagna elettorale è in grado di garantire la fornitura di un minimo di sostentamenti, distribuiti nelle parrocchie dagli attivissimi preti del paese. Gli altri schieramenti politici, principalmente il Partito Comunista e quello Socialista dell’area di sinistra, e quello Monarchico della sfera di destra, non riescono ad ottenere larghi consensi, a meno ché non siano in grado di garantire qualcosa di immediato e concreto alla popolazione, come riesce a fare la DC in tempo di elezioni. Questo aspetto spiega gli improvvisi passaggi, da una fazione all’altra, di personaggi politici, nonché l’estrema variabilità dei risultati elettorali nell’arco di un breve lasso di tempo. In base a queste impressioni Banfield arriva alla conclusione che a Montegrano, ed al sud in generale, si aggiudica il primato politico chi promette e mantiene di ricambiare in maniera concreta il voto che gli è stato dato. Quali possono essere i motivi di un simile stato di cose? Estrema miseria, analfabetismo, interessi ed antagonismi di classe, immobilismo comune di fronte ad uno stato di cose discriminante, diffidenza verso gli organi istituzionali, irriducibile fatalismo che porta ad una totale sfiducia specie verso la finalizzazione di azioni che possono essere condotte collettivamente. Sei motivi che spiegano la condizione involutiva che caratterizza la polis montegranese, sei ragioni che rispondono al perché questo paese è immaturo dal punto di vista politico e organizzativo, soprattutto se messo al confronto con la fiorente cittadina di St. George, la cui popolazione era povera e ignorante quanto, se non più, quella di Montegrano, ma caratterizzata da notevoli capacità auto-governative e di assistenza reciproca. Banfield afferma che questi sei fattori, se considerati nel loro insieme, servono per capire le dinamiche del vivere sociale di Montegrano. Analizzando la struttura economica su cui poggia Montegrano, risulta che esso sia uno dei paesi più poveri del mondo occidentale, isolato rispetto a centri più grandi e sviluppati per via della carenza dei collegamenti, il che provoca inevitabilmente anche una chiusura mentale e culturale rispetto al mondo esterno. A Montegrano l’agricoltura e le foreste rappresentano la principale fonte di sostentamento per la popolazione, mentre mancano attività industriali e minerarie, nonché le condizioni minime per insediamenti turistici. Fondamentalmente vi sono sette categorie occupazionali: braccianti, contadini, artigiani, commercianti, impiegati, professionisti e proprietari terrieri. Per ogni tipo di impiego, generalmente sono quasi inesistenti i sussidi statali, né a livello locale il comune o la chiesa intervengono con provvedimenti assistenziali. La fortuna e la sfortuna delle famiglie più povere è nelle mani del genitore maschio, costretto a mantenere rapporti di ossequio verso le famiglie più ricche da cui dipende, sperando in un loro aiuto nei momenti di estrema difficoltà. In molti a Montegrano sperano in una chiamata dall’America o dall’Australia di qualche parente, ma si tratta di eventualità improbabili, dato che il governo italiano non ha istituito alcun ente informativo per questo settore. A farla da padrona, nella dominante condizione di stento ed instabilità economica, è la malinconia che affligge le classi sociali più povere, dovuta a un senso di inferiorità rispetto a chi appartiene a ceti più abbienti, e soprattutto al fatto di vivere di giorno in giorno nella preoccupazione di cadere nel totale fallimento. Per quanto concerne i rapporti di classe, Banfield ritiene che si possano delineare tre principali ceti sociali: la classe dei contadini, quella degli artigiani e dei commercianti, e le cosiddette classi superiori, composte da benestanti che non svolgono attività manuali, conducono un medio-alto livello di vita e sono in possesso quanto meno della licenza elementare (circa il 10 % della popolazione). Non sono molti i disaccordi tra chi appartiene alla stessa categoria sociale, mentre si acuiscono le divergenze ed i conflitti tra i componenti di ceti sociali diversi. Mentre è verosimile che famiglie benestanti cadano in disgrazia, ad esempio per l’improvvisa perdita del capofamiglia, è assai difficile che un nucleo familiare di contadini compia una sensibile ascesa sociale per le enormi difficoltà ad uscire dalla propria condizione originaria. Chi può, infatti, tenta la fortuna o andando in città o entrando nell’arma dei carabinieri, ma sono rari i casi che narrano di un drastico miglioramento delle condizioni di vita specie per i contadini e per i braccianti. Seppur vi siano comportamenti di rispetto tra i padroni ed i dipendenti, è evidente, secondo Banfield, che esista un muro di incomprensione e diffidenza tra le classi sociali agiate e i contadini.

Il familismo amorale e l’ethos dei montegranesi
Definita la dinamica delle strutture sui cui poggia la società di Montegrano, Banfield si concentra sull’esplicazione di un’ipotesi predittiva che spieghi i comportamenti e gli stili di vita dominanti a Montegrano. Avanza in proposito l’ipotesi del familismo amorale, in base al quale i montegranesi agiscono come se seguissero la regola generale di massimizzare i vantaggi materiali e immediati della propria famiglia nucleare, supponendo che tutti gli altri si comportino allo stesso modo. Banfield definisce dunque una serie di fattori che implicano la naturale predisposizione dei montegranesi ad essere dei familisti amorali. Anzitutto, in una società di familisti amorali nessuno persegue l’interesse della comunità cui appartiene a meno che ciò non torni a proprio vantaggio. È difficile pertanto supporre che si creino e si mantengano in vita attività collettive, poiché a Montegrano mancano fiducia nei confronti del prossimo e senso di lealtà verso l’organizzazione (di fatto le sole iniziative di un certo rilievo sono promosse da organizzazioni esterne come la chiesa ed in minima parte lo stato). La corruzione dei funzionari statali o di chi detiene cariche pubbliche è considerata cosa comune, provocando una radicata sfiducia della popolazione verso le istituzioni, e più in generale verso le stesse forze politiche, delle quali non si considera l’ideologia di fondo ma solo l’interesse a conquistare il potere. Ciò vale indistintamente per tutti i partiti. La direzione che prende il voto degli elettori, e la stessa partecipazione alle liste concorrenti dei cittadini, è determinata dai vantaggi materiali che possono derivarne, e ciò è dimostrato tanto dai continui ribaltoni registrati dai risultati elettorali, quanto dai numerosi casi di trasformisti che passano per interesse personale da uno schieramento all’altro. È consequenziale che chi si proponga di agire per l’interesse del bene pubblico non venga generalmente creduto, ma considerato disonesto e corrotto sin da principio. Banfield dimostra come tali diffusi e consolidati comportamenti siano basati su sentimenti, valori, credenze e idee che delineano i caratteri salienti dell’ethos dei montegranesi. Fra questi, il forte attaccamento dell’individuo al proprio ristretto nucleo familiare. Si riscontra inoltre una maniaca preoccupazione per il fato avverso e per le incombenti sventure che possono gravare sulla già pericolante stabilità quotidiana. Poiché è il destino a decretare il bene o il male di un’azione, nessuno pensa a collaborare ad iniziative comuni tanto sul piano politico quanto su quello economico, limitandosi a preservare i propri interessi immediati e sperando nella benevolenza del cielo (comportamenti riconducibili all’egoismo innato del carattere greco). Un analogo sentimento di diffidenza verso l’esterno si respira anche all’interno della stessa famiglia, nel momento in cui un ragazzo, divenuto uomo, si sposa ed abbandona le proprie origini per preservare il suo nuovo nucleo familiare. Ne deriva l’impedimento di ogni sorta di cooperazione tra famiglie, anche nel caso in cui esse siano imparentate (Banfield evidenzia in questo caso le differenze rispetto alle famiglie del nord Italia, prendendo come riferimento la città di Rovigo). Sin dalla nascita questo ethos si radica nei montegranesi per il tipo di educazione tramite il quale vengono cresciuti. I bambini vengono infatti formati non secondo i precetti classici della religione cattolica, bensì seguendo una visione radicalmente fatalista della vita, in base alla quale Dio non appare come spirito di amore, carità e giustizia, ma come padrone capriccioso e dispotico. La concezione stessa di ciò che è ingiusto e non giusto dipende fortemente dalle conseguenze che possono derivare per la famiglia. Banfield riconduce dunque le origini dell’ethos dei montegranesi a tutti questi fattori: alla miseria e al degrado del paese, al timore della morte prematura, al fatto che, oltre i membri del proprio nucleo familiare, un individuo non trovi appoggio in nessun altro, ma anche l’arretratezza del sistema economico-sociale caratterizzato da strascichi di feudalesimo, nonché ai metodi pedagogici utilizzati per l’educazione dei figli.

Le tre proposte avanzate da Banfield. Conclusioni
Preso atto dell’interdipendenza di più fattori nella creazione e diffusione dei comportanti dominanti a Montegrano, e constato che lo stato di cose è difficilmente trasformabile dall’esterno, Banfield conclude la propria analisi proponendo che, affinché il paese possa migliorare dal punto di vista amministrativo, politico ed economico, occorre modificare tre aspetti del familismo amorale. In primo luogo l’individuo deve definire l’interesse, o quello della propria famiglia, in termini meno ristretti di quanto non comporti il suo vantaggio materiale immediato. In secondo luogo almeno un ristretto numero di persone deve avere la capacità di agire in qualità di leaders. Infine, la comunità di individui non deve distruggere l’organizzazione gratuitamente, ma essere disposta a tollerarla. Perché si dia luogo a queste condizioni è necessario eliminare quei fattori che implicano gli aspetti negativi dell’ethos del familismo amorale, e dare vita a un nuovo codice comportamentale che sia compatibile con lo sviluppo del paese. Banfield si rende conto dell’impossibilità di un cambiamento istantaneo e radicale dell’ethos imperante a Montegrano poiché è di per sé difficile invertire in tempi brevi la tendenza di aspetti negativi quali la terribile povertà, i redditi troppo bassi (in taluni casi anche per vivere), la mancanza di collegamenti con l’esterno. È convinto però che non si debba intervenire sulla situazione di fondo, bensì sull’educazione dei cittadini stessi, con l’inserimento nella comunità, per venti o trenta anni almeno, di famiglie della media o alta borghesia che, forti di spirito civico e senso di responsabilità, possano rappresentare delle figure trainanti per il resto della comunità. Lo stato potrebbe altrimenti retribuire l’operato di funzionari specializzati che si assumano il compito di promuovere un maggiore senso civico e di collaborazione, ed alcuni poteri centralizzati potrebbero passare via via ai prefetti delle province sino ad arrivare alle amministrazioni locali, in modo da eliminare gradualmente le distanze che separano le istituzioni dal cittadino. Dovrebbe essere migliorato il sistema scolastico, ed in tal senso la diffusione di televisione e giornali locali aumenterebbe notevolmente il grado culturale ed informativo degli individui. La realizzazione stessa di una squadra di calcio porterebbe alla crescita del sentimento di appartenenza al paese. Propositi certamente interessanti, sulla cui fattibilità lo stesso Banfield si mostra, a conclusione della propria analisi, profondamente perplesso, poiché mancano prima di tutto a Montegrano le basi per un reale sviluppo economico del paese da cui possano eventualmente derivare tutti gli altri cambiamenti.Le tre proposte avanzate da Banfield per sconfiggere la piaga del familismo amorale che grava su Montegrano non rappresentano l’approccio adatto per la risoluzione delle problematiche di fondo, il che è dimostrato dalle amare conclusioni cui lo studioso americano giunge al termine del proprio lavoro. Banfiled anziché partire dalle radici dei mali di Montegrano, interrogandosi sulle cause che generano l’arretratezza e la povertà in cui versa il paese, si sforza di andare alla ricerca di quei meccanismi che consentono di eliminare ciò che sta a monte, ossia il familismo amorale, che egli configura come causa e non come effetto dell’ethos dei montegranesi. I tre punti che il sociologo americano focalizza per la rinascita di Montegrano dimostrano palesemente come egli non sia entrato a dovere nel clima del vivere quotidiano della piccola cittadina della Basilicata. Se così fosse, Banfield non spererebbe in un passo in avanti da parte dei montegranesi verso il vivere comune ed il bene pubblico, poiché capirebbe che ad essi mancano anzitutto i presupposti per condurre una dignitosa vita privata. Né confiderebbe nell’arrivo in blocco di una nuova classe dirigente di estrazione borghese proveniente dal nord Italia e pronta a professare e diffondere la propria fede civica a Montegrano. Se veramente Banfield avesse colto gli ingranaggi che muovono questo paese, avrebbe constatato, come ha fatto notare Fortunata Piselli, tutti quelle forme di solidarietà intermedia (il comparaggio ad esempio) che caratterizzano il vivere dei montegranesi. Pur ribadendo l’importanza delle sue ricerche, perché capaci di stimolare nuovi ed intensi studi sulla dimensione sociale, economica e politica del sud Italia, la constatazione finale è che Banfield abbia condotto un’analisi mirata alla ricerca di dati che potessero confermare la sua ipotesi di partenza, vale a dire l’esistenza dell’ethos del familismo amorale a Montegrano e nel sud Italia in generale. Saggio è in proposito l’intervento di Arnaldo Bagnasco, autore dell’introduzione al libro nell’ultima edizione pubblicata nel 2006, per il quale Banfield ha utilizzato un approccio culturalista nello spiegare ciò che accade a Montegrano, il che lo ha condotto a delle interpretazioni prevenute sul Mezzogiorno, utili non per comprenderne a dovere le dinamiche, bensì per arrivare a delle conclusioni che aveva già stabilito prima di mettere piede in Italia. Per quanto concerne nella fattispecie la definizione del familismo amorale, è chiaro ed esaustivo il modo in cui è stato concettualizzato da Alessandro Pizzorno, e cioè come l’effetto di una società povera, come il tipico comportamento di chi non ha altre possibilità di scelta se non quella di pensare anzitutto a sé stesso ed alla propria famiglia. Di conseguenza, sollevare il paese dalla miseria e dall’arretratezza non significa andare ad estirpare gradualmente i principi del familismo amorale, bensì partire da un’analisi lucida dello stato di cose in cui si trova il paese, e comprendere prima di tutto i perché di un degrado così profondo ed i motivi dell’enorme disparità di condizione tra i diversi ceti sociali, per la cui risoluzione né la borghesia né lo stato all’epoca facevano alcunché. Da questa constatazione Banfield avrebbe dovuto prendere le mosse, e da queste basi si sarebbe potuto poi interrogare sui meccanismi comportamentali che regolano il vivere comune di Montegrano.

Alvah Cecil Bessie: ultima fila fra i Dieci di Hollywood

2008-08-06T11:11:00.007+02:00

A chi potrebbero interessare oggi le vicende di uno sceneggiatore e regista americano che risponde al nome di Alvah Cecil Bessie? Eccezion fatta per i cultori della storia del cinema, probabilmente a ben pochi. Eppure le particolari vicende di questo girovago amante della scrittura, biografo di Marylin Monroe, audace combattente per la liberazione della Spagna dall’avanzata franchista, continuano a custodire qualcosa di importante a oltre vent’anni dalla sua scomparsa. Alvah Cecil Bessie, in fondo, seppur accovacciato in ultima fila, è pur sempre stato uno dei Dieci di Hollywood. Mostrarne le carte può perciò essere utile a quanti vogliono sapere qualcosa in più sulla luccicante Hollywood degli anni ’40 e ’50. Bessie non è stato né Trambo, né Brecht né Chaplin. Bessie, insomma, non ha fatto parte del giro degli speciali. Guardare la storia con gli occhi di chi, come lui, per buona parte della carriera se ne è stato dietro le quinte, permette perciò di comprendere come nella Hollywood paradisiaca di quei tempi ci fosse anche gente di spessore che preferiva giocarsi il nome, la reputazione e, soprattutto, il destino pur di continuare a vivere e, possibilmente, a lavorare a testa alta. Bessie ne è stato un esempio. Essere un comunista è stato un dramma per lui e per la sua famiglia. Ma è stato un dramma affrontato con la dignità di chi ha sempre avuto la coscienza in ordine. Parlare di quest’uomo significa parlare dell’America maccartista, raccontare la selvaggia campagna anticomunista che ha invaso il paese all’inizio degli anni Cinquanta. Ricordare Bessie significa ricordare quel formidabile colpo d’orgoglio di quanti hanno voluto reagire a quell’offensiva conservatrice. È l’America del secondo dopo guerra, uscita vittoriosa dal conflitto mondiale, ma cronicamente afflitta, come la storia insegna, dalla sindrome del «nemico alle spalle». Ed il nemico per gli americani, dalla seconda metà degli anni 40’ sino alla caduta del muro di Berlino, ha un’identità ben precisa: il comunismo. La caccia alle streghe scattata in questi anni coincide nel suo massimo grado col frangente storico del maccartismo. Senatore del Winsconsin, Joseph McCarthy deve, senza ombra di dubbio, i successi della propria brevissima carriera politica allo spauracchio comunista, attorno al quale ha saputo orchestrare con arguzia un clima di paura e allarmismo. Ispirato nella sua missione anticomunista dal prete cattolico Edmund Walsh, McCarthy avverte l’America del pericolo rosso. Individuati gli avversari di turno, il senatore da inizio a un piano di persecuzione mediatica e giudiziaria capace di coinvolgere larghe fasce del sistema governativo e dei mezzi di informazione americani, con un occhio di riguardo per il paradiso hollywoodiano, porto franco per la propaganda filocomunista. Bessie, convinto sostenitore delle teorie marxiste, membro del Partito Comunista Americano e soldato al servizio della Spagna Repubblicana, è una delle più famose vittime della centrifuga maccartista. In Inquisition in eden, biografia pubblicata nel 1975, ricostruisce il proprio calvario a partire dal 1947, anno in cui si intensificano le indagini della commissione di inchiesta dell’HCUA (House Committe for the Un-American Activities) e che verrà ricordato per le famose «liste nere». Per Bessie, uno dei Dieci di Hollywood, da questa data, il 1947, comincia una parabola discendente, con l’inevitabile uscita di scena dal favoloso mondo del cinema hollywoodiano.

Una natura ribelle e la passione per la scrittura: 1928
Alvah Cecil Bessie nasce a New York il 4 giugno del 1904. Il padre, Daniel Nathan Cohen Bessie, inventore ed uomo d’affari di successo, e la madre, Adeline Schleninger, appartegono all’alta borghesia americana. Il più giovane di due figli, Bessie cresce nella tranquillità dei sobborghi di Harlem. Terminati gli studi superiori, entra nel 1920 alla Columbia University. La sua natura ribelle ed anticonformista lo pone spesso in contrasto rispetto ai valori conservativi ed alle maniere autoritarie del padre. Quando questi nel 1922 muore, stroncato da una grave perdita economica, per Bessie si tratta di un grande dolore e dell’inizio di doverose responsabilità nei confronti della propria famiglia. Ma è anche l’anno della svolta, in quanto giovanissimo e finalmente libero dagli obblighi impostigli dal padre, può finalmente cogliere l’occasione per soddisfare le passioni per il teatro e per la scrittura. Laureatosi nel 1924, comincia a lavorare come attore con Eugenie O’Neill e, per i successivi quattro anni, vive nel profondo la scena teatrale di New York, recitando con la Provincetown Players, con la Theatre Guild e con la compagnia dell’attore-manager Walter Hampden nella messa in scena del Cyrano de Bergerac. Non ci mette molto a rendersi conto del suo scarso talento e lascia il teatro nel 1928 per trasferirsi in Francia dove collabora con un’associazione che cura i contatti tra le comunità di americani espatriati a Parigi e gli Stati Uniti. Il suo obiettivo è quello di dedicarsi completamente al mestiere di scrittore. Durante il suo breve soggiorno in Francia comincia a scrivere per il Paris Times e compone Red Bird, il suo primo breve racconto che viene anche pubblicato.

L’iscrizione al partito comunista e la Guerra Civile in Spagna: 1939
Bessie, tornato a New York dopo l’esperienza in Francia, diviene un noto pubblicista. Dal 1929 e per i successivi sei anni le sue storie, i suoi saggi e le sue recensioni compaiono sulle alcune delle più affermate testate e riviste americane. Nel luglio del 1930 sposa Mary Burnett, artista e truccatrice di burattini, dalla quale avrà anche due figli. Durante questo periodo lavora sulla sua prima novella, Dwell in the wilderness, e comincia a leggere in maniera appassionata gli scritti di Marx.. A New York, dopo un breve soggiorno a Vermont, frequenta sempre più assiduamente i circoli radicali, divenendo nel 1936 membro del Partito comunista americano. La sua posizione sempre più intransigente verso il sistema dominante nel suo paese, gli crea non pochi problemi nella collaborazione con i giornali per i quali scrive. Si interessa delle imprese del romanziere ed aviatore francese Andre Malraux, che in questo periodo organizza una squadra di volontari per soccorrere la Repubblica Spagnola, minacciata dalla ribellione fascista del generale Franco. Da questo momento Bessie si dedica totalmente alla missione spagnola, mandando in frantumi il proprio matrimonio ed imbarcandosi, il 22 gennaio del 1938, sulla Lafayette per unirsi alla Brigata Internazionale Abram Lincoln. In guerra è corrispondente per il giornale americano I volontari per la libertà. Riporta le cronache del conflitto in una serie di taccuini, raccolti al suo ritorno a New York nelle memorie intitolate Man in battle del 1939. La fine dell’avventura in Spagna non lo distoglie dall’impegno politico. Utilizzando diversi pseudonimi, scrive per la pubblicazione della Lega dei Giovani Comunisti e per l’Azione antifascista dei rifugiati europei, continuando ad essere attivo per la causa della Spagna Repubblicana.

La carriera cinematografica e l’Academy Award per Obiettivo Burma: 1945
Bessie inizia a scrivere soggetti cinematografici in California nel 1943, quando gli studi della Warner Brothers decidono di ingaggiarlo offrendogli un contratto da sceneggiatore. Nel 1945 raggiunge l’apice della propria carriera con la sceneggiatura del film Obiettivo Burma, per la quale riceve l’Academy Award. La pellicola è fedele all’impegno militante della cinepresa diffusosi tra i registi e gli sceneggiatori di Hollywood nel corso della seconda guerra mondiale. Protagonista di Obiettivo Burma è il capitano Nelson, interpretato dall’attore Errol Flynn, che guida un manipolo di eroi nella giungla della Birmania per distruggere una stazione radar costruita dai Giapponesi. La missione del capitano Nelson ha pieno successo, ma i soldati americani prima di far rientro a casa affrontano varie peripezie ingaggiando più volte lo scontro con il nemico. Ma al termine di un ultimo ed estenuante combattimento gli uomini di Nelson riescono a spuntarla e vengono finalmente soccorsi dall’arrivo degli aerei americani che si apprestano ad invadere la Birmania conquistata. L’obiettivo Birmania viene così trionfalmente raggiunto. Il film è considerato uno dei capolavori bellici della storia del cinema americano. Realizzato quando ancora i fumi della battaglia sono alti nel cielo, e quindi non avulso da sobri intenti propagandistici, è diretto da Raoul Walsh, una vecchia volpe della macchina da presa non solo per i film di guerra ma anche per i western. Sebbene sia totalmente immerso nella realtà del secondo conflitto mondiale, Obiettivo Burma offre allo spettatore una visione drammatica e non troppo glorificante della guerra. I paracadutisti americani calatisi nelle selve della Birmania si trovano infatti ad affrontare una disperata missione di sopravvivenza, tant è che la loro operazione si trasformerà in un incubo, dal quale si sveglieranno solo al momento dell’arrivo degli aerei alleati. Nel film azione, riflessioni soggettive dei protagonisti e storia si incastrano alla perfezione, tanto che il risultato sarà difficilmente emulato negli anni a seguire. Obiettivo Burma rivela, d’altronde, l’atmosfera patriottica pulsante nell’America degli anni ’40, cui lo stesso Bessie aderisce sebbene per motivi diversi rispetto alla maggior parte degli addetti ai lavori. Più che di vero e proprio patriottismo, per lui si può infatti parlare di lotta ideale contro il nazismo e il fascismo. In questi anni Bessie scrive anche le sceneggiature per altri tre film: Inseguimento nordico del ’43, Hotel Berlin e The very thought of you del ’44.

L’HCUA e i Dieci di Hollywood: 1947
Il 1947 è l’anno capitale della storia delle liste nere ad Hollywood. L’industria dello spettacolo americano ha sempre avuto le proprie liste nere, basti ricordare l’esclusione dei gruppi di artisti afroamericani per motivi puramente discriminatori, o il cosiddetto «Codice Hays», un potentissimo strumento di pressione morale che in passato si era posto l’obiettivo di annientare l’industria del cinematografo giudicata immorale e pericolosa per l’immagine dell’intero mondo hollywoodiano. Ma, mentre negli anni ’20 Hollywood voleva sbarazzarsi degli artisti additati come moralmente inaccettabili, negli anni ’40 e ’50 tende a liberarsi di quelli considerati politicamente pericolosi. E il pericolo, dopo la fine della seconda guerra mondiale, per l’America è il comunismo. Fino alle famose inchieste scattate nel 1947, tra gli artisti di Hollywood la componente comunista gode di una diffusa popolarità. Si registra anche la nascita di un vero gruppo comunista all’interno dell’industria del cinema, risalente al 1937 quando John Howard Lawson ed altri colleghi inaugurano la prima sezione distaccata del Partito comunista americano nella cittadella dello spettacolo. Sul piano politico e sociale, i comunisti sono presenti in gruppi come il comitato democratico di Hollywood, la Lega Antinazista, il Comitato per gli aiuti americani alla Spagna, in cui Bessie riveste un ruolo di primo ordine avendo combattuto sul fronte con la Brigata Abram Lincoln. Gli artisti comunisti partecipano perciò intensamente alle vicende politiche dell’industria cinematografica, soprattutto in risposta alla minaccia totalitaria del nazismo. Ma dal 1947 dagli appoggi e dai consensi si passa alle prese di distanza e alle condanne. Un primo segnale della nuova tendenza si ha già nel 1943, anno in cui un gruppo di artisti e conservatori che si oppone apertamente ai «rossi» e, in generale, ai progressisti di Hollywood, fonda l’Alleanza cinematografica per la difesa degli ideali americani, associazione che sarebbe diventata la lobby anticomunista più efficace del settore. Sino alla fine della guerra i comunisti sono sostenuti comunque da appoggi e alleanze importanti all’interno di Hollywood. Ma quando il conflitto ha fine, è chiaro che le relazioni tra URSS e USA vanno incrinandosi e che la paura per il rosso è pronta a dilagare nuovamente. La comunità cinematografica è perciò sottoposta ad un’estenuante indagine, mirata a individuare tutti coloro che hanno idee o simpatie comuniste. Le investigazioni sono condotte dall’HCUA (House Committee for the Un-American Activities) con l’ausilio dell’FBI. L’HCUA era stata istituita nel 1938 (per poi essere abolita ufficialmente solo nel 1975), in risposta al clima progressista dell’amministrazione Roosevelt. Il primo organismo ad essere abbattuto da allora è il Partito Comunista nel 1939, e tra gli altri bersagli principali della Commissione, oltre ai gruppi di intellettuali progressisti e ai centri universitari, vi sono stati anche i progetti approvati durante il New Deal, come il Federal Theatre Project, considerato una culla di comunisti e bombardato di accuse che, di fatto, ne hanno decretato la chiusura. Ma il settore che preoccupa maggiormente è il cinema, in cui confluiscono i liberali del New Deal e gli emigrati democratici tedeschi fuggiti dal nazismo. Questi fattori, mischiati all’entrata in scena del senatore Joseph McCarthy, contribuiscono profondamente a inasprire i controlli su Hollywood. È l’inizio della caccia alla streghe. Nel 1947 la Commissione si concentra totalmente sul mondo del cinema. Anche se saranno solo dieci gli artisti schedati, è dal 1947 che si cominciano a delineare tutti quei meccanismi di accusa che caratterizzeranno il decennio successivo. Dunque l’HCUA torna per la terza volta ad Hollywood, ma stavolta sotto la presidenza del repubblicano del New Jersey J.Parnell Thomas. La nuova inchiesta si muove sulla gran quantità di materiale raccolto dal California Legislature’s Joint-Fact-Finding Committee e dall’Alleanza cinematografica per la difesa degli ideali americani. Per tutto il mese di maggio un sottocomitato della Commissione tiene una serie di udienze a porte chiuse all’Hotel Baltimore di Los Angeles. A Hollywood gli atteggiamenti nei confronti dell’inchiesta sono contrastanti. Pur ostentando sicurezza verso i possibili indagati di comunismo, i produttori attendono l’inizio dell’inchiesta nella consapevolezza che si avvicinano mesi difficili non solo per i sovversivi ma per tutta l’industria, chiamata a difendere anzitutto la propria libertà ed autonomia oltre che quella dei propri dipendenti. A settembre la Commissione mette sotto processo quarantuno personaggi di Hollywood, dei quali diciannove si rifiutano di cooperare. Immediatamente etichettati dai giornali come gli «ostili», divengono anche noti come i «Diciannove», sebbene in realtà siano stati solo diciotto, in quanto Brecht essendo straniero è libero di condurre una personale linea difensiva. L’intenzione della Commissione è quella di concentrarsi su una figura precisa di artista hollywoodiano, e dunque sul progressista benestante, appartenente all’intellighenzia del cinema, meglio se di origine ebraica e ovviamente coinvolto in iniziative filosovietiche. Bessie, tra gli altri, incarna perfettamente lo stereotipo puntato dall’HCUA. Membro del Partito Comunista, combattente contro il regime franchista durante la guerra civile in Spagna, attivo sul fronte politico e sociale all’interno dei circoli del pensiero radicale, collaboratore per le pubblicazioni della Lega dei Giovani Comunisti e per l’Azione antifascista per i rifugiati europei. Come gli altri compagni di sventura, anch’egli è determinato a continuare a lavorare a Hollywood e a evitare, per quanto gli è possibile, il carcere. Ma non ha intenzione di riconoscere alcuna autorità all’HCUA e, men che meno, coinvolgere altri artisti nella faccenda. Si presenta alle udienze accettando lo scontro con la Commissione e propendendo per il Primo emendamento anziché per il Quinto, e dunque per la difesa della libertà di parola, di pensiero, di riunione e di stampa. Appellandosi al Primo emendamento, Bessie e gli altri indagati accusano implicitamente la Commissione di trasgredire uno dei principi cardine dell’ordinamento costituzionale statunitense, lasciando allo stesso tempo il dubbio sulle loro possibili simpatie comuniste poiché si rifiutano di rispondere a qualsiasi domanda inerente le loro affiliazioni sindacali o politiche. Tale linea difensiva implica anche la certezza di incriminazione per oltraggio al Congresso, e di conseguenza una lunga e costosa battaglia giudiziaria per evitare di essere multati o incarcerati. Sotto il nome di Comitato per il primo emendamento i registi John Huston, William Wyler e Philip Dune fondano un’organizzazione per attaccare i metodi e i propositi delle udienze. Si decide che ciascuno degli imputati legga in aula una breve e critica dichiarazione prima di rispondere a qualunque domanda ritenuta legittima. Il 20 ottobre 1947 l’inchiesta prende il via, assumendo, sin dalle prime battute, i contorni dell’evento mediatico. I primi ad essere chiamati in causa sono i testimoni amichevoli, utilizzati dalla Commissione per instaurare un clima di collaborazione positiva con gli indagati, nel segno del sano americanismo. Bessie viene tirato in ballo ancor prima di poter parlare. A fare deliberatamente il suo nome, insieme a quelli di altri undici comunisti che aveva smascherato e cacciato dal suo studio, il produttore Jack Warner che, così facendo, priva di fatto la sua categoria di qualunque appiglio giuridico che possa aiutare il mantenimento di una linea di condotta di squadra, utile a difendere l’autonomia dell’intero settore. Al momento del turno degli ostili, l’interrogatorio di Bessie segue a quelli di Lawson, Trumbo e Maltz, per una escalation di colpevolezze in cui lo sceneggiatore newyorkese (come parzialmente accade anche per Maltz) riesce abilmente a ritagliarsi lo spazio per leggere per intero la sua dichiarazione, cosa che non è stata possibile ai primi due indagati. Bessie riesce infatti ad evitare la censura semplicemente non interrompendosi, e l’effetto della sua lettura è molto più forte di quello di Maltz, per via del tono più spiccatamente politico e di scontro che decide di adottare. Ecco alcuni significativi passaggi della dichiarazione letta ai microfoni della Commissione:

“Chiaramente il reale obiettivo del signor Thomas e della Commissione per le attività antiamericane non è in primo luogo quello di scoprire le influenze sovversive di Hollywood. È di gettare fango sui new dealers e sui loro successori progressisti o come si vogliano chiamare […] Abbiamo già assistito a questa strategia nella Germania di Hitler, e la capiamo a fondo […] Ingiungendomi di venire qui da casa mia, questa Commissione spera di rastrellare prove dalle braci fumanti della guerra che fu combattuta in Spagna dal 1938 al 1939. Quest’organo, in tutte le sue manifestazioni precedenti, ha messo a verbale di ritenere che il sostegno alla Repubblica Spagnola fosse sovversivo, antiamericano e filocomunista. Questa vergognosa menzogna è stata diffusa per primi da Hitler e Franco [… ] E io a questo punto voglio che sia messo a verbale che non solo ho sostenuto la Repubblica Spagnola, ma che è stato mio profondo privilegio e altissimo onore avere servito come volontario nelle file delle Brigate internazionali per tutto il 1938”.

Le affermazioni di Bessie sono inequivocabili. La Commissione, di fronte a delle dichiarazioni così forti e decise, decide di essere con lui dura e sbrigativa e, constatando la sua annunciata indisponibilità a collaborare, lo licenzia all’istante. Bessie esce a testa alta dal confronto con la Commissione, ma da quel giorno comincia per lui un lungo e tortuoso calvario che avrebbe avuto fine solo parecchi anni più tardi.

La fine del sogno hollywoodiano e Il Dominatore di Wall Strett: 1948
Bessie sconta la pena inflittagli dalla Commissione in un centro federale correttivo in Texarkana, Texas. Negli anni immediatamente successivi il giudizio dell’inchiesta scrive le sceneggiature di tre film: Smart Woman e Il dominatore di Wall Strett nel ’48, e Passage West nel ’51. Nel Dominatore di Wall Strett (il titolo originale era Ruthless) scrive per il regista G.Ulmer la sceneggiatura del film sotto gli pseudonimi di S.K. Lauren e Gordon Kahn. Il protagonista, Horace Vending, è un giovane proveniente da una famiglia povera e disastrata, ed è accolto come un figlio dai signori Burnside per aver salvato dall’annegamento la loro adorata figlia Martha. Diventato adulto, Horace chiede Martha in sposa, portandola via all’amico Vic: Horace non è innamorato di Martha, ma è pronto a tutto pur di fare strada. Infatti abbandonerà Martha prima delle nozze per la figlia di un grosso finanziere di New York. Nella metropoli la sua carriera nel mondo della finanza è folgorante. Alla fine annegherà in un fiume, in un scontro con uno dei tanti rivali che si sono opposti alla sua furiosa corsa verso il successo e il denaro. In questa pellicola il regista Ulmer tratteggia le facce della moralità e dell’immoralità: da una parte critica la smisurata ambizione del protagonista, dall’altra descrive quella specie di intimo demonio che lo spinge a passare i suoi giorni rincorrendo una rivincita sulla sua stessa vita. Bessie, pur essendo indagato dalla HCUA, viene chiamato a lavorare alla Eagle Lion Films, a testimonianza delle buone amicizie che riusciva comunque a mantenere a Hollywood. Il film può essere oggetto di diverse chiavi di lettura, soprattutto se si tiene conto del contesto in cui è stato girato. Ad emergere è senza ombra di dubbio la grande amarezza dello sceneggiatore per si erano messe le cose per lui per gli ostili di Hollywood. La sfrenata corsa verso il successo del protagonista Horace Vending, che nel corso della sua scalata sociale ed economica si sbarazza di amici, amanti e datori di lavoro come se nulla fosse, potrebbe rispecchiare il comportamento di molti colleghi e sino ad allora amici di Bessie che, al momento delle indagini della Commissione, sono disposti a tutto pur di non perdere i ruoli di primissimo piano che si erano ritagliati all’interno di Hollywood. Magari, volendo essere un po’ più azzardati, in Horace Vending, lo sceneggiatore vede l’irrefrenabile tour de force, tra la fine dei ’40 e l’inizio dei ’50, del senatore Joseph McCarthy. In questo senso si individuano parecchie analogie tra gli sporchi affari combinati da Horace Vendine per la sua personale scalata e le sporche manovre operate dal politico del Winsconsin pur di arrivare alle poltrone che contano del mondo politico americano.

L’esilio e la morte a San Francisco: 1985
Piuttosto che continuare a lavorare a Hollywood come sceneggiatore sotto falso nome, Bessie preferisce trasferirsi a San Francisco, trovando impiego come editore presso il giornale Il Mittente. Nel 1951 scrive The Heart of Spain, un’antologia di scritti sulla guerra civile spagnola, pubblicato e distribuito dai veterani della Brigata Abram Lincoln. Sino agli anni ’70 lavora come pubblicista per l’organizzazione degli eventi artistici di San Francisco. Dopo un nuovo matrimonio, nel ’68 collabora ad un film spagnolo, Espana otra vez, e successivamente scrive le sue memorie sull’esperienza bellica in Spagna, dal titolo Spain again. Tra i suoi scritti da menzionare un’autobiografia sull’esperienza hollywoodiana e sulla persecuzione mossa contro i Dieci di Hollywood, dal titolo Inquisition in Eden del 1975. Da ricordare anche un romanzo ispirato alla vita di Marylin Monroe, Il Simbolo del Sesso, da cui verrà ricavato anche un film omonimo che uscirà nelle sale nel 1974. In questo romanzo Bessie rispolvera i fasti hollywoodiani, impersonando, tra le righe, i panni di uno dei tanti mariti della Monroe, un eclettico pittore americano di nome Calvin Bernard. Utilizza la figura di questo artista di origini ebree per ricordare i giorni tristi delle inquisizioni dell’HCUA. Anche Calvin Bernrad, come Bessie, è infatti indagato per i presunti effetti che la propaganda comunista, di cui egli è considerato fautore, può provocare sulle arti figurative. Durante l’interrogatorio Bernard, ricordando i cavilli giuridici ai quali si erano aggrappati prima di lui i Dieci di Hollywood, decide di non negare la sua iscrizione al Partito Comunista e di non tradire i propri compagni e colleghi. Traspare anche qui il rimorso, da parte di Bessie, per essersi appellato a quel famoso Primo emendamento in modo da evitare di rispondere a qualsiasi domanda inerente il suo credo politico. A distanza di quasi vent’anni, ripensandoci, sarebbe stato ancor più glorioso non nascondere nulla di fronte alla Commissione di inchiesta, perché né lui né gli altri ostili di Hollywood, in fondo, non avevano alcunché da nascondere. Bessie muore nel 1985, stroncato da un attacco di cuore all’età di 81 anni. Praticamente sino alla morte presta il proprio servizio, attraverso collaborazioni di vario genere, presso la compagnia dei veterani della mai dimenticata Brigata Abram Lincoln.

Fonti:

Gastaldi Sciltian, Fuori i Rossi da Hollywood, 2004, Lindau, Torino.

La cura dell'acqua

2008-06-30T00:11:00.002+02:00

Il controverso sperimentalismo di Percival Everett

Waterboarding è una tecnica di tortura utilizzata dall’esercito americano per costringere a confessare i terroristi. Bendati, imbavagliati e incappucciati, sui loro volti vengono versati continuamente dei getti d’acqua in modo tale da farli sentire in bilico tra la vita e l’affogamento. La cura dell’acqua (Nutrimenti, 2008, pp. 194, € 15) è l’ultimo romanzo pubblicato in Italia dello sperimentatore americano Percival Everett. La storia sconvolgente è quella di un padre, Ishmael Kidder, al quale un maniaco ha violentato e ucciso la figlia di undici anni. La rabbia si impossessa gradualmente di lui, e la vendetta viene prima premeditata e poi attuata attraverso un frenetico andirivieni di citazioni, digressioni filosofiche, visioni immaginarie, disegnini, refusi e parole sconnesse. Ishmael cattura il suo nemico, lo rinchiude nella cantina di casa sua e lo sevizia con la cura dell’acqua. Facile intendere, dunque, come sia la metafora a dominare questo libro, focalizzato sulla tragedia personale di un padre e, in generale, su quella collettiva di un nazione, l’America, arrabbiata e disorientata dopo l’11 settembre. Il progressista Everett è un nemico giurato di Bush. Lo ricorda spesso al lettore non mandandole a dire al suo presidente. L’accusa è sempre in prima linea, ma viene espressa su più fronti, contemporaneamente. Ishmael come l’America, vuole farci intendere Everett, prende il primo presunto colpevole che ha tra le mani e lo tortura. L’importante è agguantare il nemico, sottometterlo, come gli USA hanno fatto con l’Iraq. Ma ciò che colpisce più di questa perentoria presa di posizione è, piuttosto, il ragionamento profondo delle digressioni di Everett, i cambi stilistici improvvisi. Chi lo detesta dirà che i frangenti in cui parla di Platone e Talete irritano (provate a dargli torto...). Ma scavando nelle pagine di questo libro si intuisce come tutto sia funzionale alla critica nei confronti dell’arroganza americana. Everett vuole creare uno stereotipo linguistico dell’America, e per riuscire in ciò costruisce un personaggio e una storia. Ishmael parla con sé stesso in maniera ossessiva, torrenziale, cocciuta, a tratti ironica, come l’America, ferita, imbestialita e incapace di ascoltare, dialogare. I monologhi senza punteggiatura sono il massimo esempio di questo complesso meccanismo. Le frasi sconnesse sono allo stesso modo quelle di un uomo fuori di senno per ciò che gli è accaduto, e al contempo ritraggono fedelmente lo stato d’animo di una nazione scossa dagli attentati terroristici e incapace di razionalizzare. Confusione, caos e perdizione di un uomo e di un paese che non riescono più a trovare le rispettive strade.

Ricordo romanzato degli anni di piombo

2008-06-29T23:40:00.004+02:00

Focalizzare l’obiettivo sulla lotta armata nel nostro Paese da una prospettiva decentrata. È quanto fa Antonella del Giudice nel suo nuovo romanzo L’acquario dei cattivi (Alet, 2008, pp. 176, € 13). A tre anni di distanza dall’Ultima Papessa (Avagliano, 2005), la scrittrice napoletana torna sugli scottanti anni di piombo, rivissuti attraverso le espressioni scavate dall’odio, dal rimorso e dal senso di sconfitta di quattro ex militanti del Gar (Gruppo armato rivoluzionario). Mosci, Terri, Fioreligio e Giancio (questi i nomi di battaglia dei protagonisti) si danno appuntamento per fare i conti col passato, spartirsi colpe, rivolgersi accuse. Brucia ancora nei volti dei quattro la resa al cospetto dello strapotere delle classi dirigenti. Ognuno di loro è cambiato nell’animo e nel corpo: Terri l’Apache è la grassa e sciatta Maria Teresa Assia, il cancro conta gli ultimi giorni di vita rimasti a Milo Osci, Giorgio Scotto si è riciclato in star delle soap opera sudamericane, mentre il magistrato Eligio di Fiore è l’unico sopravvissuto, illuso di continuare a combattere il sistema dall’interno. Ma il passato incombe prepotente. L’esperienza della guerriglia terroristica non può essere lavata via dalle coscienze: chi ha ucciso Giulio Gaucci (il leader del gruppo trovato morto alcuni giorni prima del rendez-vous) e quando e come si ripartirà con una nuova offensiva? E poi c’è la scena del romanzo: una villetta sul mare in una città del Meridione, un acquario in cui sguazzano piragna decisi a scannarsi pur di fare ordine e pulizia nelle loro esistenze. “Noi, falene idropiche, attratte in una boccia fatale, annaspanti, attonite nel triangolo fibrillante delle ali brune: siamo dentro o fuori da quest’acqua. Siamo in scena o siamo in platea?”
La tematica trattata dalla Del Giudice, ripresa da più parti nel trentennale dall’omicidio di Aldo Moro, separa inevitabilmente il fronte di chi legge, commenta e giudica. L’argomento, d’altronde, non può che dividere chi considera quegli anni formidabili seppur inconcludenti da chi, al contrario, li condanna senza mezze misure. A seguito dell’uscita del libro, nei mesi di febbraio, marzo e aprile i quotidiani e i periodici nazionali hanno mostrato un vivace interesse verso l’esperimento narrativo della scrittrice napoletana, rilegando però le recensioni nella maggior parte dei casi in angusti ritagli di rubrica, eccezion fatta per L’Unità , Il Mattino e L’indice. In generale, comunque, la stampa ha sottolineato la brillantezza stilistica dell’autrice, la versatilità della sua prosa, la ricchezza e la varietà lessicale del romanzo, la sua capacità di essere trasferito in scena così com’è, senza subire eccessivi stravolgimenti.
Il giudizio dei quotidiani nazionali. Le perplessità sulla trama superate dalla forza di coinvolgimento della scrittura
Generoso Picone sul Mattino del 5 febbraio (pag. 44/45) è il primo a recensire L’acquario dei cattivi. Il giornale napoletano spalleggia l’autrice concittadina, ma i giudizi positivi del resto della stampa dimostreranno come non si era trattato di mero campanilismo: “[…] l’autrice napoletana si misura con una materia complessa e delicata, il terrorismo e l’utopia politica portata alle estreme conseguenze, e lo fa evitando la narrazione pura per scegliere la via più ambiziosa e problematica dell’indagine introspettiva, dello scavo psicologico che porta alla luce la sostanza profonda che ha mosso le azioni degli uomini. […] Il tentativo – ben riuscito – è tutto giocato sulla capacità della scrittura di drammatizzare momenti e gesti, di delineare un tono assolutamente tragico attraverso una lingua quasi epica, che rischia di essere addirittura artificiale nella sapienzialità esposta”.
Tra i giornali di sinistra, Stefano Galleni di Liberazione nell’edizione del 23 marzo (pag. 6/7) spende parole di stima per la Del Giudice: “Atmosfere noir, dubbi irrisolti, nel chiuso di un ambiente di cui l’acquario è metafora, si svelano diffidenze reciproche e reciproche accuse. Gli anni della militanza rivoluzionaria riemergono con il pallore e la nostalgia di qualcosa che è andato […] Antonella Del Giudice scrive con una densità di linguaggio profonda da cui è difficile staccarsi, persone ed ambienti che si materializzano in un unico quadro, cupo, emblematico di una generazione che ha creduto, che cerca di staccarsi da un avvenire già determinato”.
Isabella Bossi Fedrigotti del Corriere del Sera in un articolo pubblicato l’11 aprile (pag. 50) esordisce con un interrogativo, sintomo di una perplessità di fondo rispetto alla bontà della trama e alla credibilità dei personaggi: “Potrebbero essere davvero così, oggi, degli antichi terroristi di sinistra, appartenenti a un gruppuscolo «minore» che, trent’anni dopo si ritrovano in quattro, convenuti dentro uno squallido appartamento di una città del Meridione? […] Speriamo proprio di no, confidando che il diavolo che la napoletana Antonella del Giudice ha dipinto nel suo Acquario dei cattivi sia in realtà più nero e feroce di quello vero”. Più che positivo è, invece, il commento sulla prosa della scrittrice: “Forse il vero guaio è che Antonella del Giudice sa usare la scrittura in modo assai sapiente per cui, fatalmente, si è indotti a leggere fino alla fine delle pagine”.
In Tutto Libri, inserto del sabato della Stampa, in un pezzo del 26 aprile (pag. V) Sergio Spent si sofferma sui contrasti del libro, ed anche nel suo caso qualche dubbio sorge riguardo il soggetto della narrazione: “In un aspro delirio di umanità mai uscite dalla memoria di quegli anni, Antonella del Giudice mette in scena una pièce impietosa e sarcastica, con personaggi tanto assurdi quanto credibili. […] Gruppo terrorista in un interno: il romanzo non risponde a verità determinanti, ma diventa il perfetto gioco di ruolo di una generazione sconfitta”.
La stangata sembra arrivare dal titolo dell’articolo pubblicato sull’Unità il 29 aprile (pag. 24), scelto quasi a voler banalizzare la trama del libro: “Una rimpatriata fra terroristi in cerca della verità”. Sembra però, perché il giornalista Enzo Verrengia commenta favorevolmente l’esperimento narrativo della Del Giudice, paragonandolo per certi aspetti al virtuosismo prosaico di Dostoëvskij: “La meccanica di Dostoëvskij si delinea dall’inizio. Non si tratta di una rimpatriata, di un «grande freddo» con l’ideologia al posto della nostalgia e la memoria degli slogan che sostituisce una colonna sonora vintage. I «cattivi» dell’acquario cercano una verità e un’identità precise […]”. Brillante il passaggio in cui Verrengia sottolinea il rischio cui ha deciso di voler andare incontro l’autrice nel non voler utilizzare il terrorismo degli anni Settanta per dar forma semplicemente a un thriller o a un’opera narrativa mischiata a del revisionismo storico: “L’acquario dei cattivi, inoltre, sfata il sospetto che si possa approfittare narrativamente degli anni di piombo per «limitarsi» a fare thriller. Tentativo, peraltro, in corso da molte parti. Qui invece, lo scavo dell’autrice nell’univocità dei personaggi, e dunque delle loro motivazioni, porta alla superficie l’esatto contrario di materiale romanzesco e di «genere». […] L’acquario dei cattivi restituisce efficacemente le esperienze di vita, malavita e terrorismo accumulate dai protagonisti delle lacerazioni consumatesi negli anni Settanta. Insieme alle coordinate di un periodo destinato a collassare su se stesso”.
Parlare degli anni di piombo rappresenta sempre una prova scomoda per uno scrittore. Paga dazio a questa legge non scritta anche L’acquario dei cattivi di Antonella del Giudice. Era inevitabile, d’altronde, che alcuni giornali non gradissero l’argomento trattato dalla scrittrice per motivi prettamente ideologici. Tornando al libro, da Isabella Bossi Fedrigotti del Corriere della Sera e da Sergio Spent della Stampa viene mosso qualche disappunto sulla veridicità dei personaggi. Potrebbe essere così dipinta la “generazione degli sconfitti” a trent’anni di distanza dagli ultimi e fallimentari tentativi di capovolgimento dello Stato? Il punto rimane sospeso anche per un giornale schierato come L’Unità, che più che di resa dei conti, di comune espiazione dei peccati, preferisce parlare di rimpatriata tra terroristi, a voler dimostrare che chi quegli anni li ha vissuti in prima linea non potrebbe riconoscersi oggi nelle maschere disegnate dalla Del Giudice. Tralasciando i gagliardetti politici, c’è da notare che la maggioranza dei giudizi segue un comune andamento. Se la scelta del soggetto non entusiasma all’unisono (e il motivo oltre che letterario è, come visto, politico-ideologico), ciò che sorprende all’unanimità è il modo virtuoso in cui la scrittrice plasma la complicata materia che si trova tra le mani. E questa capacità le viene diametralmente riconosciuta. La stessa Bossi Fedrigotti parla di “scrittura sapiente per cui, fatalmente, si è indotti a leggere fino alla fine delle pagine”. Enzo Verrengia dell’Unità corregge il tiro mal assestato dal titolo affibbiato al suo articolo e va giù con un impegnativo paragone con la meccanica di Dostoëvskij, evidenziando come l’autrice eviti la strada facile ripetutamente battuta del thriller per puntare su un romanzo in grado di trasmettere il torbido clima dell’Italia anni Settanta.
Il parere dei periodici. Il fascino dei mobili svedesi e la vocazione teatrale del romanzo
Dei periodici di settore è L’indice dei libri del mese di aprile (pag. 16) a dare maggiore spazio all’Acquario dei cattivi. Il romanzo convince a metà Monica Bardi che ne analizza ogni singola componente, indagando soprattutto i possibili modelli di riferimento dell’autrice: “Per parlare di lotta armata in Italia, di un piccolo nucleo di brigatisti meridionali, Antonella del Giudice usa la stessa prospettiva decentrata scelta da Philip Roth in Pastorale americana, in cui il sogno statunitense si rifletteva impietosamente nell’immagine di Merry, ragazza obesa e balbuziente, ex terrorista e barbona, persa nel mondo e seguace di sette esoteriche. Eppure il fenomeno italiano, nell’intreccio tra società e cultura, stili di vita e ideologia, ha i caratteri peculiari che sono stati individuati […] e che mostrano profonde differenze rispetto a quelli del terrorismo americano, legato alla contestazione degli anni settanta e alla guerra nel Vietnam, ma isolato anche nell’esplosione violenta e sanguinosa del movimento dei Weathermen”. Per la Bardi il parallelo tra la Del Giudice e Philip Roth non regge, né quello tra le protagoniste dei due romanzi, Terri l’Apache da un lato e Merry anarchica e depressa dall’altro. Tra il decennio ’68-’78 italiano e l’America anni Sessanta delle contestazioni universitarie di Berkeley, del Black Power e delle proteste per la guerra in Vietnam si frappone d’altronde un abisso storico e di pensiero. Nulla da dire invece sullo stile: “Nell’incalzarsi di voci all’interno di un luogo chiuso (che fa pensare a una possibile trasposizione teatrale del romanzo), gli anni settanta vengono ripercorsi attraverso la ricostruzione perfetta di un sistema di valori, di relazioni strettissime e di un linguaggio interno. L’autrice riesce, nell’intrecciarsi dei dialoghi, a stare in equilibrio, tenendo lontana da un lato l’apologia dei migliori di una generazione e dall’altro il compiacimento degli integrati nel mondo”. La Bardi si mostra inoltre particolarmente affascinata dall’ambientazione del romanzo, tanto da dedicare a questo aspetto un’ampia citazione del romanzo: “Per tutti sommersi e salvati […], vale come contenitore ideale l’acquario, una villetta a schiera, perfetta per una villeggiatura impiegatizia al mare oppure per una base operativa”.
La teatralità dell’Acquario dei cattivi è messa in evidenza anche dal periodico Gioia dell’8 marzo (pag. 55): “Gli anni di piombo raccontati in modo letterario e mai stucchevole, al confine tra dramma e commedia”.
In un piccolo riquadro su Io Donna, sempre dell’8 marzo (pag. 76), anche Cristina Taglietti si accoda a quanti giudicano positivamente l’originalità della Del Giudice: “Sarebbe il solito romanzo sugli Anni di piombo[…] Ma c’è la lingua a renderlo diverso, una lingua “voluttuosa” come scrive Andrea Di Consoli nella quarta di copertina d’autore. Racconta illusioni e delusioni di una generazione che cerca faticosamente di ritrovarsi. Molti ne hanno parlato, ma qui hanno una voce originale”.I periodici selezionati puntano dunque decisi sull’altissimo grado di teatralità del romanzo. Monica Bardi sull’Indice, concluso l’esaustivo appunto critico in merito al panorama di riferimenti a cui potrebbe essere ricondotto L’acquario dei cattivi, trova le battute (seppur racchiudendole fra parentesi) per concentrarsi anche su questo aspetto. A colpirla sono i frenetici e convulsi dialoghi fra i protagonisti nel chiuso di una squallida stanza sul mare. La scena è lì, simile in tutto (o quasi) alla rappresentazione sul palco. Anche le altre riviste tengono conto di questa linea di confine “tra dramma e commedia” su cui si muove in equilibrio la Del Giudice, come sottolinea Cristina Taglietti su Io Donna. Non basterebbe nulla, d’altronde, a portare il romanzo in scena. Servirebbero pochi ritocchi per rendere teatrali anche i continui flashback, i violenti attacchi e le pallide difese, le impennate di rivalsa e depressione. In questo senso, anche le parole sono assemblate, e a volte con estrema libertà, secondo un ordine ben preciso che mira a curare la sonorità dell’insieme, quasi a volersi porre l’obiettivo non solo della lettura ma anche dell’interpretazione. Cattura l’immaginazione anche la descrizione della scena ed in particolare degli arredi dell’appartamento sul mare: “Un ambiente come questo è ideale per noi: Mobili svedesi a buon mercato, poltroncine di smidollino, cuscini ocra stinti, soprammobili casuali, un lampadario a gocce colorate ricettato da uno scarto di arredamento cittadino, un obsoleto televisore a valvole, l’antenna a cerchio, plastificato rosso, lo schermo contro il muro come un occhio in castigo”. Da ogni oggetto trasuda il ricordo degli anni della militanza.

Lo stadio di Wimbledon, venticinque anni dopo

2008-06-12T00:23:00.002+02:00

Daniele Del Giudice
Lo stadio di Wimbledon
Einaudi, 128 pp., euro 7

Alla ricerca di uno scrittore senza libri tra il grigiore di Trieste, il movimento di Londra e la distesa riflessività di un luogo finalmente deserto. Lo Stadio di Wimbledon di Daniele Del Giudice è il viaggio silenzioso, calmo, introspettivo, all’inseguimento di Roberto Bazlen, il talentuso e taciturno editor nato a Trieste nel 1902 e morto a Milano nel 1965. Di questo romanzo d’esordio Del Giudice è al contempo scrittore e protagonista. Sebbene avesse la storia in mente ancor prima di scriverla, decide comunque di incontrare Bazlen. E lo fa indagando con delicatezza i ricordi ora lucidi ora sfocati di chi lo aveva conosciuto da vivo. Il contatto con personaggi di altre epoche (le donne in particolare, Ljuba e Gerti, cui Montale ha dedicato una poesia) che di Bazlen furono amici, conduce il lettore-viaggiatore in una dimensione ovattata rispetto al naturale scorrere del tempo. Le città, i monumenti, i caffè, i salotti, i colloqui spesso confusi con chi, sopraffatto dalla vecchiaia, difficilmente è in grado di tenere le redini del discorso. Ogni cosa è ordinata al suo posto, tutto rievoca la figura di Bazlen, uomo scostante, poco appariscente, del quale vengono spesso rimembrati davanti a una tazza di tè i lati oscuri, a volte inimmaginabili. Uomo schivo con sé stesso ma fedele agli amici più cari, che passava a letto intere giornate lavorative leggendo e valutando libri, cataste di libri. Amante e analista impeccabile della scrittura, di suo non ha avuto nulla da scrivere. Del Giudice in questo romanzo vorrebbe capire il perché, sforzandosi di arrivare a una soluzione. E la soluzione probabilmente è che Bazlen abbia preferito vivere piuttosto che scrivere. Forse lo riteneva inutile, forse sapeva meglio direzionare e consigliare gli altri piuttosto che gestire le cose che riguardavano la sua persona. Se dunque il punto di partenza è Bazlen, l'arrivo corrisponde invece a qualcosa di più. È come se il protagonista cominci, ad un tratto nel racconto, a desistere dalla propria missione. Ascolta testimonianze e confessioni, ma è più un modo per liberarsi dal peso della verità che sta per scoprire. E allora silenzi, diari fotografici, confessioni, tutto gli scivola addosso, tutto lo attraversa, anche quel pullover regalatogli da Ljuba, segno tangibile dell’assenza di Bazlen, che decide di stringere tra le mani piuttosto che indossare. È il 1983 quando la Einaudi pubblica per la prima volta Lo stadio di Wimbledon. L’uscita è benedetta da Italo Calvino che cura la quarta di copertina del libro, spendendo parole importanti per il giovane Daniele Del Giudice: “Cosa ci annuncia questo insolito libro? La ripresa d’iniziazione d’un giovane scrittore? O un nuovo approccio alla rappresentazione, al racconto, secondo un nuovo sistema di coordinate?” Da lì in molti avrebbero in seguito detto che con quest’opera si era dato inizio alla nuova narrativa italiana, a quella di Antonio Tabucchi, Andrea De Carlo e Pier Vittorio Tondelli, oltre ovviamente a Daniele Del Giudice.

Cuandos eramos los mejores

2008-06-08T20:00:00.003+02:00

«Sucediera lo que sucediera más allá de nuestras fronteras nacionales, teníamos al Real Madrid siempre dispuesto para vengarnos. Y el Real Madrid le ajustaba las cuentas a ese mundo perverso, a todos los extranjeros, que no entendían por dónde iban los tiros de la Historia, sobre todo a Europa, la perfidia de los europeos, a todos los países de Europa que nos odiaban a España y a los españoles por muchas cosas, pero también por eso, porque éramos los mejores en el fútbol, porque teníamos en el centro del país y dominándolo todo al imbatible Real Madrid que les ganaba todos los partidos, ocurriera lo que ocurriera».
Cuando eramos los mejores, J.J. Armas Marcelo
Cuando eramos los mejores è l’ultimo romanzo autobiografico firmato dallo scrittore e giornalista spagnolo J.J. Armas Marcelo. La Spagna degli anni Cinquanta e Sessanta raccontata attraverso i quotidiani sogni di gloria di un gruppo di ragazzi che sperano, un giorno, di passare dai campetti dell’anonima provincia di Las Palmas al tempio del calcio del Santiago Bernabeu.

Nato a Las Palmas nelle Isole Canarie nel 1946, Juan José Armas Marcelo è considerato un giramondo della scrittura. Dopo essersi laureato in filologia e letteratura classica all’Universidad Complutense, nel 1978 si trasferisce a Madrid, dove collabora stabilmente con numerosi giornali, emittenti radiofoniche e televisive. Attualmente risiede tra Madrid e Alpedrete, un paese della Sierra de Guadarrama, ma continua a viaggiare frequentemente in America Latina, tra Porto Rico, Messico, Cuba, Miami, Colombia, Repubblica Dominicana, Argentina e Venezuela. Famose sono in Spagna come nel Sud America le trasmissioni culturali che cura, gli editoriali, gli articoli, le recensioni che scrive per diversi giornali e riviste. All’Italia lo collega la cura del prologo delle opere di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. La sua produzione letteraria è imponente. Tantissimi i romanzi, scritti tra il 1974 e 1997: El camaleón sobra la alfombra (1974), Estado de coma e Calima (1978), Las naves quemades (1982), El árbol del bien y del mal (1985), Los dioses de sí mismos (1989), Madrid, Distrito Federal (1994), Cuandos eramos los mejores (1997). Non manca la saggistica, dalla quale emergono la vena giornalistica e la passione per la documentazione storica: Tirios, troyanos y contemporáneos (1987), El otro archipiélago (1989), Vargas Llosa. El vicio de escribir (1991), Los años que fuimos Marilyn (1995), Tal como somos (1996), Así en La Habana como en il cielo e Cuba en el corazón (1998). Negli ultimi anni sono stati ripresi e pubblicati altri suoi romanzi: El Niño de Luto y el cocinero del Papa (2001), La Orden del tigre (2003), Casi todas las mujeres (2004), Al sur de la resurrección (2006).
Premi e riconoscimenti
Premio Galdós nel 1975 per El camaleón sobra la alfombra.
Premio Internacional de novela Plaza y Janés nel 1989 per Los dioses de sí mismos.
Premio Internacional de Novela Ciuadad de Torrevieja nel 2003 per Casi todas las mujeres.
Nel 2000 Armes Marcelo è stato insignito del titolo di Hijo di Las Palmas de Gran Canaria, nel 2002 ha ricevuto la laurea honoris causa dalla Universidad Latina de Panamá e nel 2004 il riconoscimento di Hijo Predilecto della Isla Gran Canaria.
Cuando eramos los mejores
«Cuando eramos los mejores è una parte incisa nella memoria di ogni giocatore adolescente: memoria malinconica dello scrittore, dunque, e riflesso del sogno di diventare un giorno calciatore nel Real Madrid, durante degli anni e in un’età in cui tutto ciò che accadeva nelle nostre vite ci appariva come l’esperienza più folgorante, più bella e speciale del mondo».
J.J. Armas Marcelo

«Nel pieno isolamento internazionale della Spagna, alla mercé del franchismo, negli anni ’50 del secolo scorso, J.J. ci racconta di ciò che rappresentava il Real Madrid di quei tempi, la vendetta del leone spagnolo, il ritorno dei Tercios che terrorizzavano il mondo al grido “Santiago y sierra España” e le bandiere che sventolavano con la croce di San Andrés. Briciole di vendetta patriottica per affamati di pane, di uguaglianza, di giustizia e di libertà. Persino nell’elemosinare era miserevole il franchismo».
El Daño de Lüzbel

Nel vastissimo panorama letterario di J.J. Armas Marcelo, fatto di romanzi, racconti, articoli giornalistici, editoriali, biografie, Cuandos eramos los mejores riesce comunque a ritagliarsi un proprio spazio. La dimensione è ovviamente quella ristretta di un’opera di seconda fascia rispetto a lavori ben più blasonati dello scrittore dei due mondi. Ma proprio questo carattere di marginalità, questo rappresentare qualcosa di infinitamente piccolo in un così grande contenitore di storie, emozioni, verità, rende quest’opera assolutamente speciale. Pubblicato in due edizioni (Temas de Hoy 1997 e Suma de Letras 2002), Cuandos eramos los mejores non ha certamente goduto della popolarità delle altri testi scritti da Marcelo, un successo riscosso tanto in Spagna quanto in una larga fetta dell’America Latina. La storia, fortemente autobiografica, è quella di un gruppo di ragazzi giovanissimi della provincia di Las Palmas, amanti del pallone e ossessionati da un sogno, giocare nel mitico Real Madrid. Il periodo è compreso tra gli anni Cinquanta e Sessanta, la cittadina di Las Palmas, nell’arcipelago delle Canarie, ascolta con pallida coscienza di ciò che accade nel resto della nazione l’eco tremenda della dittatura franchista. L’isola periferica vive con tacita obbedienza la tranquillità dell’oceano: il silenzio assordante del regime qui quasi non arriva. I ragazzi pensano solo al pallone. La loro vita è equamente distribuita tra le ore di scuola e gli allenamenti nei polverosi campetti di calcio. Le ambizioni da piccoli, si sa, non hanno limiti. Le giornate passano così tra tiri in porta e partite vere, quelle giocate per dimostrare di valere la Primera División con l’Union Deportava Las Palmas. Oltre c’è qualcosa di diverso, forse di irraggiungibile: le gare che contano, quelle per la conquista della Liga Nacional, della Copa de su Excelencia el Generalísimo e, soprattutto, della Coppa dei Campioni. I miti sono i maghi del calcio che hanno fatto scuola e alzato ogni trofeo tra i Cinquanta e i Sessanta. Marcelo li ricorda tutti: da Tonno, Guedes, Pancho Gómez, Germán, Divora ai leggendari Arancio, Puskas, Bentos, Di Stefano. Cuandos eramos los mejores rappresenta una metafora della vita di ognuno di noi. La serenità di sognare, il gusto di farlo a prescindere da quelle che sono le reali condizioni di vita, da un regime fascista che imprigiona un paese in sé stesso e gli impedisce di guardare oltre. E allora quell’oltre questi ragazzi che rincorrono scalzi una pelota rappezzata alla meglio lo scrutano attraverso i loro campioni, attraverso stralci di giornale, telecronache alla radio che raccontano di un mondo straniero, fatto però solo di tribune stracolme e stadi di calcio, conquistati senza pietà dalle camisetas blancas, l’invincibile armata del Generale Franco. La Spagna franchista, il Real delle cinque coppe dei campioni, il caldo torrido di Las Palmas durante interminabili partite di calcio, tutto è racchiuso con cura, con delicatezza in questo romanzo di Armas Marcelo. Con una prosa semplice, calda e suggestiva, uno scrivere che fa sentire il lettore a casa propria, nel proprio campetto sotto casa, l’autore offre un autentico saggio di stile, attraverso l’equilibrato mescolamento di tre generi: romanzo, autobiografia, discussione dei fatti storici. In mezzo a tutto questo c’è una irrefrenabile passione per il calcio, ora espediente per parlare di altro (e dunque di Franco, della negazione di ogni libertà, dell’isolamento del paese), ora soggetto principale della scena.

L'importanza di rileggere Rudi Dutschke

2008-05-30T16:19:00.002+02:00

«Nel 1918, tanto per cominciare da questa data, i consigli dei lavoratori e dei soldati tedeschi conquistarono la giornata lavorativa di otto ore. Nel 1967 le nostre operaie, i nostri operai e i nostri impiegati non lavoravano che quattro o cinque miserabili ore in meno alla settimana. E ciò malgrado il gigantesco sviluppo delle forze produttive e delle conquiste tecnologiche, sviluppo che in realtà avrebbe potuto consentire una grandissima riduzione dell’orario di lavoro».
Rudi Dutschke

Rudi Dutschke, detto Rudi il Rosso, è morto nel 1979 ad Aarhus, in Danimarca, all’età di trentanove anni. Nel 1961 si era trasferito nella Germania Ovest per poter frequentare l'università, diritto negatogli ad Est per la sua reticenza a prestare il servizio militare. Qui aderisce nel 1963 al gruppo Sovversive Aktion, confluito successivamente nel 1965 nel SDS, l’organizzazione degli studenti socialdemocratici tedeschi a sfondo anarchico rivoluzionario, della quale diviene a breve uno dei principali leader assumendo il comando dell’ala antiautoritaria. Nutritosi degli insegnamenti di Marx, Mao ed Herbert Marcuse, Dutschke matura in questi anni una critica perentoria nei confronti della società tedesca, corrotta perché incapace di distribuire equamente il benessere derivato dall’ondata capitalistica americana dell’immediato dopoguerra. Mosso da tali ideali, guida violente manifestazioni nelle città di Berlino, Amburgo e Norimberga, sferrando dure accuse al monopolio giornalistico di Alex Springer. L’11 aprile del 1968 si salva miracolosamente da tre colpi sparatigli a bruciapelo da un esaltato filonazista, Joseph Bachmann. A seguito dell’attentato, il passaggio prima a Londra per proseguire gli studi (città che deve presto lasciare perché inviso dal governo inglese), quindi in Danimarca. Torna successivamente all’attività politica, svolgendo un ruolo determinante nell’opposizione al governo comunista nella Germania Occidentale e nella formazione del nuovo partito dei Verdi che sarebbe stato fondato nel 1980, a pochi mesi dalla sua morte. Nel periodo più intenso della militanza anarchica Dutschke mette in mostra una indiscutibile capacità oratoria. Dalla lettura dei suoi saggi è possibile osservare con coscienza libera e intransigente la Germania capitalista, lo strapotere mediatico di Alex Springer, le contraddizioni interne alla nuova sinistra e il disorientamento ideologico dei gruppi extraparlamentari. Gli accessi dibattiti con Jürgen Habermas, le interviste rilasciate alle televisioni tedesche, i cortei, gli scontri armati, tutto si trasforma in leggenda l’11 aprile del 1968. A seguito dell’attentato, da studente ribelle Dutschke diviene uno dei simboli principali della contestazione giovanile della Germania e dell’Europa. In Italia il fenomeno Dutschke è colto, tra gli altri, anche dalla casa editrice De Donato di Bari, che decide di reperire tutto il materiale disponibile per pubblicare una raccolta da far uscire in tempi strettissimi. Il risultato è Dutschke a Praga, uscito a settembre e inserito al numero quindici della collana Dissensi, con la traduzione dei testi dal tedesco di Herma Trettl. L’opera rientra in quella strettissima cerchia editoriale che ha catturato nell’immediato del ’68 il caso Dutschke. La stessa operazione è stata condotta infatti dalla Feltrinelli (U. Bergmann, R. Dutschke, W. Lefèvre, B. Rabhel, La ribellione degli studenti, Feltrinelli, Milano, 1968, pp. 270) e dalla Sugar (AA.VV., Lettere a Rudi Dutschke, Sugar, Milano, 1969, pp. 141).
«Lo scontro sembra concentrarsi intorno alle seguenti posizioni […]: rifiuto di ogni incondizionata adesione a uno dei due campi in cui è diviso il mondo; particolare attenzione agli aspetti sovrastrutturali della lotta rivoluzionaria; opposizione radicale ad ogni tipo di autoritarismo (anche quello meramente organizzativo, del partito); sfiducia nella dialettica parlamentare e tendenza a spostare il conflitto sul piano extraparlamentare; tensione utopistica, in cui si esprime il distacco da cinquant’anni di Realpolitik del movimento rivoluzionario; sfumatura anarchica delle aspirazioni umane, sociali, estetiche; ricerca di una nuova definizione della società socialista, che conceda più spazio alla libertà, alla fantasia, alla creatività individuale e collettiva; recupero di una visione «aperta» della storia». Con queste parole l’editore De Donato presenta Rudi Dutschke nella premessa al libro. Il testo risente sensibilmente della situazione di stallo creatasi attorno al caso Dutschke dopo i fatti dell’11 aprile 1968. «Non sappiamo quali novità ci riservi l’imminente apertura dell’anno accademico (e politico), né in che misura abbiano inciso sugli orientamenti ideali della gioventù tedesca e mondiale le non poche sorprese di questa estate. In ogni caso, una documentazione (meglio: una registrazione) del pensiero del più rappresentativo tra i dirigenti del movimento giovanile tedesco ci è sembrata utile. Specie tenendo conto dei nuovi orizzonti cui ci stiamo forse affacciando, e del carattere compiuto, forzatamente compiuto, che questo pensiero ha tragicamente assunto». Alla premessa seguono otto capitoli divisi tra saggi, interviste e confronti teorici. Il primo saggio è dedicato all’incontro con Jürgen Habermas, nel corso del quale Dutschke offre uno dei contributi più importanti dal punto di vista teorico. Lo scontro avviene in occasione del Congresso di Hannover. Dutschke traccia le linee guida del proprio pensiero politico e si difende dall’attacco di Habermas che lo accusa di essere a capo di un movimento fascista di sinistra. Già in questo periodo Dutschke è considerato un personaggio altamente scomodo. Lo stesso Istituto per le Ricerche Sociali di Francoforte, del quale Habermas diviene esponente di spicco a partire dal 1964, si mantiene distante nei suoi confronti, eccezion fatta per Herbert Marcuse che con il Rosso stringe invece un forte legame di stima reciproca. Di Dutschke gli intellettuali della nuova sinistra, quelli che puntano ad una rivisitazione eterodossa dei principi marxisti, temono l’impatto dirompente sulle masse e gli espliciti appelli allo scontro fisico e alla violenza. Nel corso dell’opera il pensiero politico di Dutschke, la sua idea di società nuova, le sue convinzioni come i suoi dubbi vengono analizzati con dovizia di particolari, attraverso una presa diretta con i suoi discorsi, i suoi gesti, le sue parole. Dalla protesta per l’intervento militare americano in Vietnam («Il popolo vietnamita ci impartisce quotidianamente una inesauribile lezione di spirito di sacrificio, di perseveranza e di umanità rivoluzionaria nella lotta contro il rappresentante mondiale dell’oppressione e della repressione»), ai duri attacchi ai giornali del magnate Springer («Penso che l’espropriazione del gruppo Springer sarà appoggiata anche da strati piuttosto larghi della popolazione. Per noi questo punto è una cinghia di trasmissione strategica tra studenti e altri strati della popolazione»). Dalla disamina del controverso rapporto tra l’organizzazione parlamentare e il Movimento Studentesco («In queste circostanze, Parlamento, partiti ed esecutivo dovranno considerarsi in vacanza permanente, giacché in una collettività retta da Comitati o da Consigli, attraverso la democrazia diretta di uomini maggiorenni, essi risulterebbero superflui») agli equilibri su cui si reggono democrazia, università e società. Tra i passaggi salienti, vi è quello che riferisce della falsa intervista pubblicata dalla rivista Capital (mai rilasciata da Dutschke ed esposta in concomitanza al suo soggiorno a Praga nei mesi caldi della Primavera) e della conseguente risposta sul Konkret. Interessanti sono inoltre l’intervista televisiva rilasciata a Günter Gaus e il faccia a faccia all’Accademia Evangelica di Bad Boll con Ernst Bloch.

Herbert Marcuse e il '68: cenni di una storia vissuta a metà

2008-05-25T15:18:00.003+02:00

Ispiratore ideologico della contestazione giovanile, progettista di una teoria critica e materiale della società, o eccellente oratore di utopie che rimarranno tali per sempre? Un giudizio sul rapporto tra lo studioso berlinese Herbert Marcuse e l’evento Sessantotto deve necessariamente pagare dazio a questo e ad altri interrogativi. Difficile venire a capo della questione a quarant’anni dal ’68, come difficile e controverso è d’altronde stato il rapporto tra la Scuola di Francoforte e la SDS tedesca (Sozialisticher Deutscher Studentenbund). Rispetto a Horkheimer e Adorno, prudenti in quegli anni nel confronto con gli studenti, Marcuse, e dopo di lui Habermas, ha optato per un confronto diretto, esplicito. Il momento topico è rappresentato dalla manifestazione di protesta contro la guerra in Vietnam, organizzata dalla Libera Università di Berlino nel 1967. Tra gli invitati c’è anche Herbert Marcuse, tornato in Germania a seguito del lunghissimo esilio americano. Il successo di Eros e civiltà e, soprattutto, dell’Uomo a una dimensione comincia ad assumere proporzioni rilevanti anche in Europa, e Marcuse è chiamato a discuterne alla Libera berlinese, ribattezzata all’epoca la Berkeley tedesca. A Berlino arriva un Marcuse nuovo, diverso, perché più convinto della forza rivoluzionaria della SDS. In lui cresce visibilmente l’ottimismo nei confronti della classe studentesca e verso le giovani potenzialità della nuova sinistra extraparlamentare. A Marcuse piace il contatto con la folla, lo galvanizza, e verosimilmente questo aspetto influenza, seppur in minima parte, la sua nuova inclinazione. Rimangono invece le perplessità rispetto all’ala estrema del movimento. Marcuse ne teme l’isolamento e la depoliticizzazione. Instaura comunque un rapporto di stima reciproca con Rudi Dutschke, infiltratosi nella SDS per animarne le componenti anarchiche e spingerle all’azione. Il tema scottante non può che essere quello dell’uso della violenza nella lotta ai centri del potere. Marcuse affronta la questione distinguendo anzitutto tra forza rivoluzionaria e violenza rivoluzionaria. Il punto di svolta politica e sociale, afferma, non è costituito da una violenza incapace di rovesciare i rapporti di forza, ma dalla forza delle classi rivoluzionarie di cambiare radicalmente la struttura della società e del potere. Per questo ritiene doveroso un rigido controllo che il movimento deve esercitare anzitutto su sé stesso, in modo da evitare il verificarsi di fenomeni di violenza che rischierebbero di cambiare indelebilmente il volto ed il significato originario dell’intero movimento. Il corso storico prenderà ben altra direzione. Con gli anni Settanta si apre infatti una sanguinosa stagione di violenza terroristica. L’entusiasmo di Marcuse scema col passare del tempo e di fronte alle continue spaccature interne della sinistra rivoluzionaria (c’è chi opta per posizioni riformatrici e chi, invece, persevera nell’estremismo) il filosofo berlinese di fatto si allontana definitivamente dai riflettori della ribalta. Sul suo conto, sulla sua figura, sul peso dei suoi libri e dei suoi insegnamenti nell’ispirazione della contestazione studentesca, i pareri si dividono. Certamente la sua analisi critica e radicale della società industriale avanzata, che conosce una forma finalmente organica ne L’uomo a una dimensione del 1964, ha lasciato un segno indelebile nelle coscienze degli studenti tedeschi, ma non solo. I suoi testi, le sue riflessioni, il suo discorrere apertamente di equilibri politici internazionali, a differenza dei restii Horkheimer e Adorno, di manipolazioni operate dai centri del potere sulla coscienza collettiva, sulla sessualità individuale, sul frenetico ritmo della vita, hanno provocato un effetto non indifferente sui giovani interlocutori di quei tempi. Marcuse ha analizzato con estrema lucidità, e senza mai mostrare alcun tipo di soggezione, il fallimento delle previsioni di Marx nel ventesimo secolo. Ha evidenziato con franchezza la fine dello scontro di classe in occidente. Nel mondo capitalista del proletariato rivoluzionario non è infatti rimasto più nulla, se non una pallida controfigura che si scorge nella società dei consumi. Ma la lotta al capitalismo non si arresta con la resa del proletariato occidentale. Prosegue nel Terzo mondo, nella rivolta dei popoli sfruttati che cercano di difendersi dal dominio dei più forti. La visione del mondo come pianeta spaccato in due (la ricchezza del Nord da una parte e la triste povertà del Sud dall’altra) rappresenta ancora oggi qualcosa di estremamente attuale. Dagli anni Sessanta gli squilibri del mondo non sono affatto mutati. Il gioco scorretto tra dominanti e dominati mantiene le stesse regole e produce gli stessi risultati di allora. Le regioni povere dell’Africa, del Medio Oriente e dell’America Latina continuano ad essere ostaggio delle potenze economiche mondiali. La «pratica del contenimento» profetizzata da Marcuse domina la scena politica globale. Dovremmo perciò continuare a chiederci, come argutamente faceva Marcuse, perché lo straordinario livello di innovazione e tecnologia raggiunto dalle grandi forze politiche ed economiche non garantisca la realizzazione di una democrazia mondiale. Sull’uomo unidimensionale del terzo millennio incombe lo spettro di una «democratica non libertà», di una quotidiana «tolleranza repressiva» che inganna nel dare tutto e subito impedendo in realtà la libertà di scelta. Il suo linguaggio, il modo in cui comunica, sono intrappolati nel chiuso dell’angusto discorso unidimensionale. Il risultato è quanto Orwell raccontava nell’appendice a 1984, dettando i principi della neolingua che avrebbero governato l’uomo moderno attraverso l’unione degli opposti e il dominio del paradosso, dell’illogico. Il resto oggi lo fanno le modernissime tecnologie mediatiche che, nell’eliminare le distanze, in realtà impediscono il contatto. Le analogie tra l’uomo unidimensionale marcusiano ed il cittadino contemporaneo dunque non mancano. Il fatto stesso che Marcuse sia stato ripreso da un paio di anni a questa parte nell’ambito del dibattito filosofico contemporaneo ne è una dimostrazione. Tra il 2005 e il 2007 diversi autori in Italia hanno ridato lustro al pensiero dello studioso berlinese. La Manifesto Libri in particolare ha optato per questa scelta, con la pubblicazione di tre opere che rivalutano sensibilmente Marcuse, tornando a ridiscuterne le tesi a quasi trenta anni dalla sua scomparsa. Raffaele Laudani ha curato Oltre l’uomo a una dimensione. Movimento e controrivoluzione preventiva, uscito nel 2005, e Marxismo e nuova sinistra, pubblicato nel 2006. Sempre per la Manifesto Libri, Roberto Finelli nel 2006 ha rispolverato il pensiero marcusiano con Psicoanalisi e politica, mentre la Mondostudi è uscita con Libertà e alienazione nel pensiero di Herbert Marcuse, opera curata da Antonio Lanni. L’ultimo testo riproposto sempre dalla Manifesto Libri è La fine dell’utopia, incentrato sugli interventi del teorico francofortese nell’incontro del '67 con gli studenti della Libera Università di Berlino. L’interesse per Marcuse non tramonta, anzi è destinato ad aumentare quest'anno con l'anniversario del quarantennale del Sessantotto. L’Italia ricorda quegli anni formidabili, come li definì Mario Capanna, uomo di punta del Movimento Studentesco italiano, con convegni, manifestazioni, mostre e dibattiti. Roma ma non solo, tutto il paese celebrerà il Sessantotto, riflettendo su ciò che è stato e su ciò che sarebbe potuto essere. E tra i ricordi, tra i filmati sfocati e le fotografie rubate, tra le letture dei libri e le rassegne di giornali e riviste, ci sarà spazio anche per Herbert Marcuse. Della sua complessa elaborazione teorica e concettuale i più saranno pronti a sottolineare l’inefficacia delle previsioni. Ma come non tenere conto anche delle forti intuizioni. Un senso di insieme del pensiero di Marcuse forse non è possibile coglierlo, tanto è stato complesso, e a tratti al limite del disorientamento, il suo percorso teorico e ideologico. Forse Marcuse può essere riconosciuto solo ed esclusivamente nella cerchia delle sui concetti ad effetto, in quel «Grande Rifiuto» nei confronti della società del consumo di massa e in quel sogno, rimasto tale, dell’«immaginazione al potere».

Quello che non c'è

2008-05-22T19:39:00.006+02:00

Roma, giovedì 8 maggio, Teatro Tendastrisce. Oggetto: Manuel Agnelli e la performance sua e del gruppo nella capitale. Arrivo all'esterno del palazzetto alle sette e trenta. Con me c'è Gianfranco, amico e collega universitario dei tempi belli passati a Cosenza. Un panino pagato più che bene e una bottiglia di gin lemon confezionata con raziocinio a casa, prima di uscire. I biglietti c'è li ha procurati un'altra amica (onestissima, 15 euro), entreremo con lei e altri ragazzi. Fuori i biglietti c'è chi non li ha, li cerca. Qualcuno gioca al rialzo, il tagliando fa gola. Personalmente non lo ritengo corretto. Dentro è una bolgia ordinata, la gente si dispone all'ascolto. Gli Afterhours devono vendere l'album fresco d'uscita ("I milanesi ammazzano il sabato"). Ci sta, funziona così. Si comincia dai pezzi nuovi e si finisce con i pezzi nuovi. In mezzo un pò di repertorio alla rinfusa, che io avrei preferito servito con cura. Manuel canta, alterna momenti discreti a strafalcioni inattesi. La sensazione è che oltre un certo limite non si possa andare, come a Palermo, 19 settembre 2007 (allora ero in compagnia di Valerio, Willy, Andrea e Fox). Fuori, qualche birra e due chiacchere, poi tutti a casa. In pochi parliamo del concerto.