Giocare facile

A 185 pagine dalla fine de La cena di Herman Koch, 77 per chiudere La finestra dei Rouet di Georges Simenon, 23 per dire basta a Fight Club di Chuck Palahniuk e 230 per ricordare con i testi delle sue canzoni la disgraziata scomparsa di Nick Drake, decido che è arrivato il momento di comprare un nuovo libro. Lo impongo a me stesso a un passo dalla fermata della metro A di Lepanto, Viale Giulio Cesare 51. Dentro la piccola e accogliente libreria De Miranda, frequentata per lo più da rampanti avvocati che spremono una causa dietro l’altra all’altro lato della strada, la scelta cade su Come diventare buoni di Nick Hornby. Sarà perché ho letto la sua rubrica sul penultimo numero di Internazionale, sarà perché ultimamente mi è presa un po’ di nostalgia per Alta fedeltà, ma a conti fatti, anche questa volta, di fronte a tante letture lasciate a metà ho deciso di giocare facile puntando sul sicuro. Uscito, prendo la metro, inizio a leggere e mi trovo di fronte una donna sull’orlo di una crisi di nervi. Chiusa in macchina in un parcheggio di Leeds, sta per comunicare al telefono al marito che non ce la fa più a stare con lui. Niente male dopo nemmeno una riga e mezza.

Ecco la sensazione che si prova: entrate in una stanza, la porta si chiude alle vostre spalle e passate un po’ di tempo, in preda al panico, a cercare una chiave, una finestra, qualcosa, e poi, quando capite che non c’è modo di uscire, cominciate a sfruttare al meglio quello che avete intorno. Provate la sedia e vi rendete conto che in realtà non è scomoda, e che c’è un televisore, e un paio di libri, e c’è un frigorifero pieno di roba da mangiare. Lo sapete quanto può essere brutto? Be’, per me, quando ho chiesto il divorzio è stato il panico, ma quasi subito sono entrata nella fase in cui ci si guarda intorno per vedere che cosa si ha. E, a conti fatti, quello che avevo erano due bambini adorabili, una bella casa, un buon lavoro, un marito che non mi picchiava e premeva tutti i pulsanti giusti sull’ascensore.

Nick Hornby
Come diventare buoni
Guanda - Le fenici
2001
pagine: 292
12 euro